MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS (HISTORIA DE UN ALMA) 
MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS 

Manuscrito «A>> 


CAPÍTULO I 

ALENÇON (1873- 1877) [2r°-] 

El cântico de las Misericórdias dei Senor 

Rodeada de amor 

Viaje a Le Mans 

Mi carácter 

Yo lo escojo todo 

CAPÍTULO II 

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

Muerte de mamá 
Lisieux 

Delicadezas de papá 
Primera confesión 
Fiestas y domingos en familia 
Vision profética 


Trouville 



CAPÍTULO III 

ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 


Alumna en la Abadia 
Dias de vacación 
Primera comunión de Celina 
Paulina en el Carmelo 
Extrana enfermedad 
La sonrisa de la Virgen 

CAPÍTULO IV 

PRIMERA COMUNION - EN EL COLÉGIO (1883-1886) 

Estampas y lecturas 
Primera comunión 
Confirmación 

Enfermedad de los escrúpulos 
Senora de Papinau 
Hija de Maria 
Nuevas separaciones 


CAPÍTULO V 

DESPUÉS DE LAGRACIA DE NAVIDAD (1886-1887) 


La sangre de Jesús 
Pranzini, mi primer hijo 
La Imitación y Arminjon 
Deseos de entrar en el Carmelo 
Confidencia a mi padre 
Mi tio cambia de opinión 
Oposición dei superior 
Viaje a Bayeux 

CAPÍTULO VI 

EL VIAJE A ROMA (1887) 

Paris: Nuestra Senora de las Victorias 
Suiza 

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 
El coliseo y las catacumbas 
Audiência con León XIII 
Nápoles, Asis, regreso a Francia 
Tres meses de espera 


CAPÍTULO VII 

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890) 

Confesión con el P. Pichon 
Teresa y sus superioras 
La Santa Faz 
Toma de hábito 
Enfermedad de papá 
Pequenas virtudes 

CAPÍTULO VIII 

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

Toma de velo 

Madre Genoveva de Santa Teresa 
Epidemia de la gripe 
Retiro dei P. Alejo 
Priorato de la madre Inés 
Entrada de Celina 


ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN 



CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Manuscrito «B>> 


CAPÍTULO IX 

Ml VOCACION: EL AMOR (1896) [Ir^] 

Los secretos de Jesús 
La Venerable Ana de Jesús 
Todas las vocaciones 
Arrojar flores 
El pajarillo 
El águila divina 


MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA 


Manuscrito «C>> 


CAPÍTULO X 
LA PRUEBA DE LA FE 


Teresa y su priora 
El ascensor divino 


Primeras hemoptisis 





La mesa de los pecadores 
La vocación misionera 
La caridad 

CAPÍTULO XI 

LOS QUE USTED ME DIO 

Novicias y hermanos espirituales 
Instrumentos de Dios 
El pincelito 

Poder de la oración y el sacrifício 
Sor San Pedro 
Los misioneros 


Atráeme, y correremos 



MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS 


Manuscrito «A: 


CAPÍTULO I 

ALENÇON (1873- 1877) [2r^] 

J.M.J.T. 

Jesús 

Enero de 1895 

Historia primaveral de una Florecita blanca, 
escrita por ella misma 

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesús. 


El cântico de las Misericórdias dei Senor 

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la 
historia de mi alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso 
disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo 
comprender que, obedeciendo con total senciliez, le agradaria. Además, 
sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda 
la eternidad: «iijLas misericórdias dei Senor !!!>>... 

Antes de coger la pluma, me he arrodiliado ante la imagen de Maria (la 
que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la 
Reina dei cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano 
para que no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo 
el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a 
una montaha y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él>> (San 
Marcos, cap. lí, v. 13). He ahi el mistério de mi vocación, de mi vida entera, 
y, sobre todo, el mistério de los privilégios que Jesús ha querido dispensar 
a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, 
como dice san Pablo: «Tendré misericórdia de quien quiera y me apiadaré 
de quien me plazca. No es, pues, cosa dei que quiere o dei que se afana, 
sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 
16). 





Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, 
por qué no recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me 
extranaba verle prodigar favores extraordinários a los santos que le habían 
[2v-] ofendido, como san Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así 
decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos santos a los 
que el Senor quiso acariciar desde la cuna hasta ei sepulcro, retirando de 
su camino todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y 
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empanar el 
brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los 
pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni 
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios... 

Jesús ha querido darme luz acerca de este mistério. Puso ante mis ojos el 
libro de la naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado 
son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura dei lirio no le 
quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora 
sencillez... Comprendí que si todas las flores quisieran ser rosas, la 
naturaleza perdería su gala primaveral y los campos ya no se verían 
esmaltados de florecilias... 

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El 
ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a 
las rosas; pero ha creado también otros más pequenos, y éstos han de 
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de 
Dios cuando mira a sus pies. La perfección consiste en hacer su voluntad, 
en ser lo que él quiere que seamos... 

Comprendí también que el amor de Nuestro Senor se revela lo mismo en 
el alma más sencilia que no opone resistência alguna a su grada, que en 
el alma más sublime. Y es que, siendo propio dei amor el abajarse, si 
todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han 
iluminado a la Iglesia [3r-] con la luz de su doctrina, parecería que Dios no 
tendría que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha 
creado al nino, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha 
creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. jY 
también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los 
campos, cuya sencillez le fascina... 

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el 
sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilia, como si sólo ella 
existiese en la tierra, dei mismo modo se ocupa también Nuestro Senor de 
cada alma personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en 
la naturaleza todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el 



momento preciso se abra hasta la más humilde margarita, de la misma 
manera todo está ordenado al bien de cada alma. 

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrahada adónde 
quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a 
la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera 
al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Así que lo que voy a escribir 
no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las 
gracias que Dios se ha dignado concederme. 

Me encuentro en un momento de mi existência en ei que puedo echar una 
mirada hacia ei pasado; mi alma ha madurado en ei crisol de las pruebas 
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, 
levanto la cabeza y veo que en mí se hacen realidad las palabras dei 
salmo XXII: «El Senor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me 
hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... 
Aunque camine por canadas [3v-] oscuras, ningún mal temeré, jporque tú, 
Senor, vas conmigo!» Conmigo ei Senor ha sido siempre compasivo y 
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo Cll, v. 8). Por 
eso. Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericórdias dei Senor... 
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por 
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni dei estilo ni de las 
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre 
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por 
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, 
que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús... 

Me parece que si una florecilia pudiera hablar, diría simplemente lo que 
Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. 
No diría, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que ei 
sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, 
cuando está íntimamente convencida de todo lo contrario. 

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las 
delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había 
nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que sólo su misericórdia ha 
obrado todo lo bueno que hay en ella... 

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un 
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de 
blancura. El, en su amor, quiso preservar a su florecita dei aliento 
envenenado dei mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este 
divino Salvador la trasplantó a la montana dei Carmelo, donde los dos lirios 



que la habían rodeado de carino y acunado dulcemente en la primavera de 
su vida expandían ya [4r-] su suave perfume... 


Siete anos han pasado desde que la florecilia echó raíces en ei jardín dei 
Esposo de las vírgenes, y ahora tres lírios -contándola a ella- cimbrean allí 
sus corolas perfumadas; un poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo 
la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas 
flores están ya reunidos para siempre en la patria celestial... Allí se han 
encontrado con los otros cuatro lírios que no llegaron a abrir sus corolas en 
la tierra... jOjalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra 
extrana a las flores que aún quedan el destierro! jOjalá que pronto el ramo 
de lírios se vea completo en el delo! 


Rodeada de amor 

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. 
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nina. Sé muy bien que 
donde cualquier otro no vería más que un relato aburrido, tu corazón de 
madre encontrará verdaderas delicias... Además, los recuerdos que voy a 
evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi ninez y 
tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos 
rodearon de los mismos cuidados y dei mismo carino. jóue ellos bendigan 
a la más pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las misericórdias dei 
Senor...! 

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres 
períodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el 
menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón 
hasta la partida de nuestra madre querida para la patria dei delo. 

[4v-] Dios me concedió la grada de despertar mi inteligência en muy 
temprana edad y de que los recuerdos de mi infanda se grabasen tan 
profundamente en mi memória, que me parece que las cosas que voy a 
contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su amor, queria 
hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y que su 
mano divina tenía prisa por coronar en el delo... 

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros 
recuerdos están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero 
si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, 
creándolo carihoso y sensible. Y así, queria mucho a papá y a mamá, y les 
demostraba de mil maneras mi carino, pues era muy efusiva.. Sólo que los 




médios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje 
de una carta de mamá: 

«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la 
muerte: "jCómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!" La rinen, y me 
dice: "jPero si es para que vayas ai cielo! iHo dices que tenemos que 
morirnos para ir allá?" Y cuando está con estos arrebatos de amor, desea 
también la muerte a su padre». [5r-] 

Y mira lo que ei 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, 
decía mamá de mí: 

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, 
ipero hay que ver columpiarse a la pequena! Es de risa; se sostiene como 
una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va 
demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra 
cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo 
colgada allá arriba. 

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequena. Tengo 
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me 
atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a 
hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea 
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. LIego, y 
la pequena ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un 
grito; miro y la veo sentada en una silia que habia frente a la cabecera de 
mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal 
sueno, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer 
sentada en aquella silia, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que 
no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia haber 
caido rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las 
almas dei purgatório, a las que todos los dias rezo una oración por la 
pequena, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tú explicatelo 
como quieras...». 

Al final de la carta mamá ahadia: 

«Ahora la nina ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un 
beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi 
lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v-], pero si yo no estoy alli no quiere 
quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...» 


(Y éste es un pasaje de otra carta): 



«Teresita me preguntaba el otro día si iria ai cieio. Yo ie dije que sí, si se 
portaba bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré ai infierno... Pero 
sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que 
estarás en el cieio, ci cómo se las arreglará Dios para cogerme...? Tú me 
apretarás muy fuertemente entre tus brazos." Y leí en sus ojos que estaba 
firmemente convencida de que Dios no podría hacerle nada mientras 
estuviese en brazos de su madre... 

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es 
extrano, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer 
quise darle una rosa, pues sé que Ie gustan mucho, pero se puso a 
suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba 
excitadisima. No obstante, Ie dl dos y no se atrevia a aparecer por casa. 
En vano Ie decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de 
Maria..." 

«Es un nina que se emociona con gran facilidad. Guando hace algún 
pequeno desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin 
querer una esquinita dei empapelado y se puso que daba lástima, habia 
que decirselo enseguida a su padre. Guando éste llegó, cuatro horas más 
tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a 
Maria: "Dile enseguida a papá que he rasgado el papel". Y estaba alli 
como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se 
acusa, la perdonarán más fácilmente». 

[4v- sigue] Queria mucho a mi madrina. 

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a 
mi airededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. 
Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensenaba a Gelina, para actuar 
yo como ella. [6r-] Después que salió de la Visitación, para obtener el favor 
de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Gelina, me 
portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban 
de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusión. 

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nina 
era Paulina... Guando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba 
«<>,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Qtras 
veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy 
escribiendo: jPaulina...!» 

Qia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo 
entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es 
éste uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié 



de intención... Fuiste tú, Madre querida, la persona que Jesús escogió para 
desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado, pero ya se había 
creado un lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo queria 
parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos anos de 
edad, hacia el Esposo de la vírgenes. jCuántos hermosos pensamientos 
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilia, 
con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente 
de sus relaciones con «Paulina», jtendría que dejar de lado todo lo 
demás...! 

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me 
queria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, 
era ella quien me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas 
tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de 
contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle aigún 
disgusto. [6v-] Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre todo 
dei momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en 
la casa rectoral. jMe parecia tan bonito ser Nevada en brazos por una 
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me 
acostaron temprano, pues yo era muy pequena para quedarme al solemne 
banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los postres, a su 
reinecita unos trozos de tarta... 

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mamá a casa de la 
compaherita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos 
llevó detrás de una pared para hacernos beber un poco de vino después 
de la comida (que nos habia servido la pobre senora de Dagorau), pues no 
queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos 
faltase nada... jQué tierno es el corazón de una madre! jY cómo expresa 
su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...! 

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compaherita de mi infancia, 
pero son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer 
algunos pasajes de las cartas que mamá te escribia a la Visitación, pero 
no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado largo... 

EM 0 de julio de 1873 (ano de mi nacimiento), te decia: 

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La 
que más le gustó fue la pequena Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se 
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre 
las piernecitas, más tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a 
andar y que tendrá buen carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de 
predestinada...» 



[7r-] Pero cuando mostré mi carino a mi querida Celinita, fue sobre todo 
después de dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo 
era mucho más vivaracha y mucho menos ingênua que ella. Aunque tenía 
tres anos y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad. 
Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo 
mala que era yo: 

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una 
inclinación profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror ai 
pecado. En cuanto ai huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. jEs tan 
pequeno y tan atolondrado! Tiene una inteligência superior a la de Celina, 
pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi 
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la 
metiésemos un día entero en ei cuarto de los trastos, dormiría allí antes 
que decir "sí"... 

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy carinosa y sincera. Es 
curioso veria correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he empujado a 
Celina, pero sólo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a 
hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un 
paseo hacia la estación, y se empenó en entrar en la sala de espera para ir 
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria veria. 
Pero cuando vio que teníamos que volvemos sin subir al tren para ir a 
buscar a Paulina, se pasó todo ei camino llorando». 

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte 
volver de la Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y Maria 
cogía en los suyos a Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba 
[7v-] hacia atrás para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una 
tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses, jlmagínate 
qué reliquia era eso para mí...! 


Viaje a Le Mans 

Me acuerdo también dei viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que 
iba en tren. jQué alegria verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya 
no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo 
presentar a nuestra tía de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las 
lágrimas que había derramado en el camino... No guardo ningún recuerdo 
de la visita al locutorio, a no ser dei momento en que mi tía me pasó un 
ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los 
que campeaban dos preciosos anillos de azúcar, justamente dei tamaho 




de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para 
Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a 
mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los 
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de 
Pulgarcito... Miro más atentamente y veo que uno de los preciosos anillos 
había corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenía nada que 
Nevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, 
pero mamá no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis 
lágrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que mamá no 
compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia más mi sufrimiento... 


Mi carácter 

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mi. Es 
el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He 
aqui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor: 

[8r-] «Celina está entretenida con la pequena jugando a los dados, y rinen 
de vez en cuando. Celina cede para anadir una perla a su corona. Yo me 
veo obligada a reprender a esta pobre nina, que coge unas rabietas 
terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo 
como una desesperada pensando que todo está perdido. Hay momentos 
en que es más fuerte que ella, y se le corta la respiración. Es una nina muy 
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se 
acuerda de todo». 

jYa ves. Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nina sin defectos! Ni 
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», 
pues de noche era todavia más revoltosa que de dia. Mandaba a paseo 
todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros 
de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decia: «jMamá, me he 
golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y 
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia 
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un 
momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a 
atarme en la cama. Todas las noches, la pequena Celina venia a anudar 
las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y 
despertara a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces 
ya fui buena mientras dormia... 

Tenia también otro defecto (estando despierta), dei que mamá no habla en 
sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos 
ejemplos para no alargar demasiado mi narración. Un dia, me dijo mamá: 




«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco cêntimos». Cinco cêntimos eran 
para mí toda una fortuna, y para ganarios no tenía que bajar demasiado de 
mi aitura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos paimos de 
sueio. Sin embargo, mi orguiio se rebeió a [8v-] ia soia idea de besar ei 
sueio, y poniêndome muy tiesa ie dije a mamá: -jNo, mamaíta, prefiero 
quedarme sin ios cinco cêntimos...! 

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a ia senora de Monnier. 
Mamá ie dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, 
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos ai aire, para que el 
sol no me los tostase. Yo me dejê, con la indiferencia propia de las ninas 
de mi edad; pero interiormente pensaba que habría estado mucho más 
bonita con los bracitos ai aire. 

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos 
padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, 
habria salido muy mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jesús 
velaba por su pequena prometida y quiso que todo redundase en su bien; 
incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, Ie sirvieron para crecer en 
la perfección... 

Como tenia amor propio y tambiên amor ai bien, en cuanto empecê a 
pensar seriamente (y lo hice desde muy pequena), bastaba que me dijeran 
que algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacêrmelo 
repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de mamá, a medida 
que iba creciendo, Ie daba mayores alegrias. Como no tenia más que 
buenos ejemplos a mi airededor, queria seguirlos como la cosa más 
natural dei mundo. Esto es lo que escribia en 1876: 

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una nina 
encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón 
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para 
entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a 
buscar su gallo y atrapa ai primer golpe la gailina de Teresa. Yo no consigo 
hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la primera. Despuês se van las 
dos con sus animalitos a sentarse ai amor de la [9r-] lumbre, y asi se 
entretienen un buen rato. (La gailina y el gallo me los habia regalado 
Rosita, y yo Ie dl el gallo a Celina). 

«El otro dia Celina durmió conmigo y Teresa se acosto en el segundo piso 
en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para 
vestiria, y cuando Luisa subió a buscaria encontró la cama vacia. Teresa 
habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -^0 sea, que no 
quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos 



gailinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se 
estrechaban la una contra la otra... 

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y 
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella 
era demasiado pequena para ir, y decía: -jSi por lo menos quisieran 
acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo 
nada y se quedó sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya 
profundamente dormida...» 

Otro día, mamá escribía también: 

«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos ninas que se 
quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la 
pobre Teresa se queda hecha un mar de lágrimas. jAy, qué va a ser de 
ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la Neva también, y la 
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silia. Le dan unas 
cuentas para que las ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a 
rebuilir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le 
desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso veria cuando 
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos 
gruesas lágrimas correr por sus mejilias... Maria [9v-] la consuela 
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe 
a través de sus lágrimas...» 

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia 
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto 
se levantaba, me volvia en mi silia alta, pidiendo que me bajasen, y nos 
íbamos las dos juntas a jugar. 

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho 
a causa dei parque y de los preciosos juguetes que nos ensehaba; pero 
más que nada iba allí por complacer a Celina, ya que preferia quedarme 
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las 
briliantes lentejuelas que había en ellas y luego íbamos a vendérsela a 
papá que nos las compraba muy serio. 

Los domingos, como yo era muy pequena para ir a las funciones 
religiosas, mamá se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y 
andaba de puntilias mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse 
la puerta, se producía una explosión de alegria sin igual: me precipitaba al 
encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una 
capilia..., y le decía: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo 
traía, porque había Negado demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo 



no podia pasarme sin él, era «mi misa>>... Pronto encontré la solución: 
«cNo tienes pan bendito? jPues hazio!» Dicho y hecho: Celina cogía una 
silia, abria la alacena, cogia ei pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy 
seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer 
con él la senal de la cruz, lo comia con gran devoción, encontrándole 
exactamente el mismo gusto [10r-] que el dei pan bendito... 

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un 
ejemplo que entresaco de las cartas de mamá: 

«Nuestras dos queridas pequenas, Celina y Teresa, son ángeles de 
bendición, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa 
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo 
orgullosa que está de ella. La verdad es que tiene salidas de lo más 
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el 
doble de anos. El otro dia decia Celina: "<>,Cómo puede estar Dios en una 
hóstia tan pequena?" Y la pequena contesto: "Pues no es tan extrano, 
porque Dios es todopoderoso". qué quiere decir todopoderoso?" 
"jPues que hace todo lo que quiere"...» 


Yo lo escojo todo 

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las 
munecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de 
preciosos retazos para hacer más. Encima de todo venia acostada su 
muneca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para 
vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de orlas de colores que 
le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo alargué a mi vez la mano, 
diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin más ceremonias. A los 
testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la misma Celina 
se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, 
pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de 
agenciarle todo lo que deseaba). 

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. 
Más tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, 
comprendi que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo 
más perfecto y olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfección 
habia muchos grados, y que cada alma [1 Ov-] era libre de responder a las 
invitaciones dei Sehor y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de 
escoger entre los sacrifícios que él nos pide. Entonces, como en los dias 
de mi ninez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a 




medias, no me asusta sufrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi 
voluntad. Tómala, jpues "yo escojo todo" lo que tú quieres...! 

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi 
juventud, sino de aquel diablillo de cuatro anos. 

Recuerdo un sueno que debí tener por esta edad, y que se me grabó 
profundamente en la imaginación. Una noche soné que salía a dar un 
paseo, yo sola, por ei jardín. Al llegar ai pie de la escalera que tenía que 
subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mí, 
cerca dei emparrado, había un bidón de cal y sobre el bidón estaban 
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las 
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos 
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia 
más asustados que yo, saltaron dei bidón al suelo y fueron a esconderse 
en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, 
quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban los 
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer 
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando 
nerviosos si yo seguia allí, y, al verme, volvían a echar a correr como 
desesperados. 

Seguramente este sueno no tiene nada de extraordinário. Sin embargo, 
creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que 
un alma en estado de grada no tiene nada que temer de los demonios, 
que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nino... 

[11 r-] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. 
Nuestra pobre mamaíta presentía ya el final de su destierro: 

«Las dos pequenas no me preocupan. Están muy bien las dos, son 
naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. Maria y tú 
podréis educarias perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta 
voluntária. También la pequena será buena; no diría una mentira ni por 
todo el oro dei mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna 
de vosotras». 

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus 
prácticas y discutia animadamente con Celina. La sehora le preguntó a 
Luisa: ^Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye 
hablar más que de prácticas? La sehora de Gaucherin se asoma a la 
ventana para tratar de entender qué significa esa discusión sobre las 
prácticas... 



«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el 
germen: no sabe hablar más que de Dios, y por nada dei mundo dejaría de 
rezar sus oraciones. Me gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto 
nunca cosa más graciosa. Encuentra ella solita la expresión y el tono 
apropiados, sobre todo cuando dice: "Nino de rublos cabellos, <>,dónde 
crees que está Dios?" Y cuando llega a aquello de "Allá arriba, en lo alto 
dei delo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresión angelical. 
No nos cansamos de hacérselo repetir, j resulta tan hermoso! Hay algo tan 
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de 
la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las 
mismas disposiciones que hoy, con un gran [11 v-] domínio ya sobre mis 
actos. 

jAy, qué rápidos pasaron los anos soleados de mi ninez! Pero también 
jqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en 
que papá nos llevaba al Pabellón. Hasta los más pequenos detalles se me 
grabaron en el corazón... 

Recuerdo, sobre todo, los paseos dei domingo, en los que siempre nos 
acompanaba mamá... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas 
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo 
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios 
horizontes... El espado y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el 
suelo, dejaban en mi alma una impresión parecida a la que siento hoy 
todavia a la vista de la naturaleza... 

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con 
algún pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, 
cosa que le encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papá que 
el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes 
que a las demás (muy a su pesar); y entonces, para consolaria, Celina 
llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, 
la pobre abuelita pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una 
buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero 
se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena 
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era 
suyo 0 cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse, 
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta 
buena disposición se haya desvanecido...! 



[12r-] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontrada flores a 
cada paso que daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme 
agradable la vida. 

Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el 
crisol de la prueba y sufrir desde mi infanda, para poder ofrecerme mucho 
antes a Jesús. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar 
bajo la nieve y se abren a los primeros rayos dei sol, así también la 
florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el 
invierno de la tribulación... 


CAPÍTULO II 

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

Muerte de mamá 

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen 
todavia vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas 
semanas que pasó en la tierra. 

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mananas, 
venía a buscamos la senora de Leriche y pasábamos el día en su casa. Un 
día, no habíamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, 
y por el camino Celina me dijo muy bajito: -«<>,Tenemos que decirle que no 
hemos rezado...» -«Sí», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy 
timidamente a la senora de Leriche, que nos respondió: -«Bien, hijitas, 
ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitación muy grande, se 
fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «jAy, no es como con mamá...! 
Ella nos hacía rezar todos los dias...» 

Cuando jugábamos con las ninas, nos perseguia de continuo el recuerdo 
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, 
se inclinó hacia mí y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a 
mamá». Pero, jayl, nuestra pobre mamaíta estaba ya demasiado enferma 
para comer las frutas de la tierra. Ya sólo en el delo podría saciarse con la 
gloria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso dei que él habló en la 
última cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su 
Padre. 




También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se 
quedó grabada en mi alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de 
Celina. Estábamos las cinco colocadas por [12v-] orden de edad, y nuestro 
pobre papaíto estaba también allí sollozando... 

El día de la muerte de mamá, o al día siguiente, me cogió en brazos, 
diciéndome: «Ve a besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin 
decir nada, acerqué mis lábios a la frente de mi madre querida... 

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos 
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... 
Nadie tenía tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que 
hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré 
frente a la tapa dei ataúd... Estuve un largo rato contemplándolo. Nunca 
había visto ninguno. Sin embargo, comprendía... Era yo tan pequena, que, 
a pesar de la baja estatura de mamá, tuve que levantar la cabeza para 
verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste... 

Quince anos más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre 
Genoveva . Era dei mismo tamano que el de mamá, jy me pareció estar 
volviendo a los dias de mi infanda...! Todos los recuerdos se agolparon en 
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora había crecido y 
el ataúd le parecia pequeno: ya no necesitaba levantar la cabeza para 
verlo, tan sólo la levantaba para contemplar el delo, que le parecia muy 
alegre, porque todas sus pruebas se habían terminado y el invierno de su 
alma había pasado para siempre... 

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta dei 
delo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la 
eligiese libremente. Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. 
También Luisa estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: «jPobrecitas, 
ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echó en brazos de Maria, 
diciendo: «jBueno, tú serás mi mamá!» Yo estaba acostumbrada a [13r-] 
imitaria en todo; sin embargo, me volví hada ti. Madre mia, y como si el 
futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: 
«jPues mi mamá será Paulina! » 

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo 
período de mi existência, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la 
entrada en el Carmelo de la que yo había escogido para que fuese mi 
segunda «mamá». Este período se extiende desde la edad de cuatro anos 
y medio hasta la de catorce, época en la que recuperé mi carácter de la 
ninez, a la vez que entraba en lo serio de la vida. 



Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi 
temperamento feliz cambio por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me 
hice tímida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para 
que prorrumpiese en lágrimas, sólo estaba contenta cuando nadie se 
ocupaba de mí, no podia soportar la companía de personas extranas y 
sólo en la intimidad dei hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo, 
seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazón tan tierno de papá 
había anadido al amor que ya tenía un amor verdaderamente maternal... Y 
tú. Madre, y Maria ^no erais para mí las más tiernas y desinteresadas de 
las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilia esos sus 
rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues 
era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y 
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le 
faltaron [13v-] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso 
bajo la nieve dei sufrimiento. 


Lisieux 

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los ninos les gustan los 
câmbios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo dei viaje y de la Negada al 
anochecer a la casa de mi tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a 
Maria esperándonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas 
primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tía y, sobre 
todo, a mi tio; sólo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en 
su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue 
verdaderamente feliz... 

Por la manana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya 
mi corazón a Dios; luego me vestias, hablándome de él, y a continuación 
rezaba mis oraciones a tu lado. 

Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola 
fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de 
escritura, y tú. Madre, de todas las demás. No tenía gran facilidad para 
aprender, pero sí buena memória. El catecismo, y sobre todo la Historia 
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero 
placer; en cambio la gramática me hizo derramar muchas lágrimas... iJe 
acuerdas dei masculino y el femenino? 

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papá mi 
condecoración y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle: 
«Tengo un 5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te 
preguntaba yo si tenía 5 sin excepción y tú me contestabas que si, era 




para mí como obtener un punto menos. También me dabas vales, y 
cuando había reunido un cierto número de ellos conseguia un recompensa 
y un día de asueto. Recuerdo que esos dias [14r-] se me hacian mucho 
más largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era senal de que 
no me gustaba estar sin hacer nada. 


Delicadezas de papá 

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papá. Haciamos juntos una 
visita ai Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue 
asi como entré por vez primera en la capilia dei Carmelo. Papá me ensenó 
la reja dei coro, diciéndome que ai otro lado habia religiosas. jQué lejos 
estaba yo de imaginarme que nueve anos más tarde iba a encontrarme yo 
entre ellas...! 

Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un 
regalito de cinco o diez cêntimos), volvia a casa. Hacia entonces los 
deberes, y después me pasaba todo el resto dei tiempo brincando en el 
jardin en torno a papá, pues no sabia jugar a las munecas. Una cosa que 
me encantaba era preparar tisanas con semilias y cortezas de árbol que 
encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papá en una linda tacita; 
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que 
bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadilias) si 
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la 
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese 
para más veces... 

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papá me habia regalado. 
Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la 
tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papá y arrastrándole detrás de 
mi le decia que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se 
lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi 
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapá, abre los ojos!» El los abria [14v-] y, 
por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me 
parecia toda una obra de arte... 

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi 
memória, nunca terminaria... <>,Cómo relatar todas las caricias que «papá» 
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la 
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar... 


jQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba 
con él a pescar! |Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A 




veces intentaba pescar con mi canita. Pero preferia ir a sentarme soia en 
ia hierba fiorida. Entonces mis pensamientos se hacían muy profundos, y 
sin saber io que era meditar, mi aima se abismaba en una verdadera 
oración... Escuchaba ios ruidos iejanos... Ei murmuiio dei viento y hasta ia 
música difusa de ios soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban 
de dulce melancolia ei corazón... La tierra me parecia un lugar de destierro 
y sohaba con ei cielo... 

La tarde pasaba rápidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. 
Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. 
La hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me habias preparado 
habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia más que 
un pálido color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me 
parecia aún más triste, y comprendia que sólo en ei cielo la alegria seria 
sin nubes... 

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia ei hermoso cielo azul de la 
campana se encapoto y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los 
relâmpagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta 
distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios 
[15r-] estaba muy cerca de mi...! Papá no estaba en absoluto tan contento 
como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la 
hierba y las grandes margaritas (que levantaban más que yo) centelleaban 
de piedras preciosas y teniamos que atravesar vários prados antes de 
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes 
no mojasen a su hijita, se la echó a hombros a pesar de su equipo de 
pesca. 

Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la 
limosna a los pobres con que nos encontrábamos. Un dia, vimos a uno 
que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para 
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una 
limosna, me miró sonriendo tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecia. 
No puedo decir lo que senti en mi corazón. Yo queria consolarle, aliviarle, 
y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, 
adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papá acababa de 
comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de dárselo, pero no me 
atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues 
sentia por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido decir que 
ei dia de la primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel 
pensamiento me consoló, y aunque todavia no tenia más que seis anos, 
me dije para mi: «El dia de mi primera comunión rezaré por mi pobre». 
Cinco anos más tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habrá 



escuchado la oración que él mismo me había inspirado que le dirigiera por 
uno de sus miembros dolientes... 

[15v-] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, 
sirviéndome de la breve fórmula que mamá me había ensenado. Sin 
embargo, un día, o mejor una tarde dei mes de mayo, cometí una falta que 
vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreció una buena ocasión para 
humiliarme y creo que he tenido de ella perfecta contrición. 

Como era demasiado pequena para ir ai mes de Maria, me quedaba en 
casa con Victoria y hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de 
Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeno, candeleros y 
floreros, que dos cerilias, que hacían de velas, bastaban para alumbrarlo. 
En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme 
dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado 
para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, <>,quieres comenzar ei 
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no dijo 
nada y me miró riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerilias se 
consumían rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó 
callada. Entonces, levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo 
de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la 
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reír, me miró asombrada y me 
ensehó los cabos de vela que había traído...Y yo, después de haber 
derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas de sincero arrepentimiento, 
con ei firme propósito de no volver a hacerlo nunca... 

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta 
no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo 
queria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era 
muy pequena para cogerlo, le pedí muy amablemente a Victoria que [16r-] 
me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me subiese a una silia. 
Cogí una silia sin replicar, pero pensando que ella no había sido nada 
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita 
ei insulto que más me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, 
solía llamarme «mocosa», lo cual me humiliaba mucho. Así que, antes de 
bajarme de la silia, me volví hacia ella con gran dignidad y le dije: 
«iVictoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola que 
meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no 
se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSenorita Maria..., Teresa acaba 
de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perdón, pero lo hice 
sin contrición, pues me parecia que si Victoria no había querido estirar su 
largo brazo para hacerme un pequeno favor, merecia bien ei título de 
mocosa... 



Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un día me 
sacó de un gran aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria 
estaba planchando y tenía a su lado un cubo de agua. Yo estaba 
mirándola, balanceándome (como de costumbre) en una silia. De repente, 
me falló la silia y caí, pero no ai suelo, sino jjjdentro dei cubo...!!! Estaba 
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un poilito llena el 
huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues 
nunca había visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir dei cubo, pero 
imposible, la prisión era tan justa que no podia hacer el menor movimiento. 
Con cierta dificultad, Victoria me salvó dei gran aprieto; lo que no pudo 
salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio obligada a cambiarme, pues 
estaba hecha una sopa. 

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v-] 
encendido, y Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y 
sacudirme la ceniza que me cubría de pies a cabeza. Todas estas 
aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y Maria estabais en el 
canto. 


Primera confesión 

Fue también un miércoles cuando vino a visitamos el Sr. Duceilier. Guando 
Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la 
cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa 
de recibir a mi confesor, pues había hecho poco antes mi primera 
confesión. 

jQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuánto esmero me preparaste. Madre 
querida, diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis 
pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo 
que me confesé con gran espíritu de fe, y hasta te pregunté si no tendría 
que decirle ai Sr. Duceilier que lo amaba con todo el corazón, ya que era a 
Dios a quien le iba a hablar en su persona... 

Bien instruída acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré ai 
confesonario y me puse de rodilias; pero ai abrir la ventanilla, el Sr. 
Duceilier no vio a nadie: yo era tan pequena, que mi cabeza quedaba por 
debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me mandó ponerme de 
pie. Obedecí en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a 
él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibí su 
bendición con gran fervor, pues tú me habías dicho que en esos momentos 
las lágrimas dei Nino Jesús purificarían mi alma. Recuerdo que en la 
primera exhortación que me hizo me invitó, sobre todo, a que tener 





devoción a la Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia ella. 
Al salir dei confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca había 
sentido tanta alegria en mi [17r-] alma. Después volví a confesarme en 
todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una 
verdadera fiesta. 


Fiestas y domingos en famiiia 

jLas fiestas...! jCuántos recuerdos me trae esta palabra...! jCómo me 
gustaban las fiestas...! Tú, Madre querida, sabias explicarme tan bien 
todos los mistérios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para 
mi autênticos dias de delo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones dei 
Santísimo. jQué alegria arrojar flores ai paso dei Senor...! Pero en vez de 
dejarlas caer, yo las lanzaba lo más alto que podia, y cuando veia que mis 
hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba ai 
colmo... 

jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy 
entranable para mi.: «ei domingo». jQué dia ei domingo...! Era la fiesta de 
Dios, la fiesta dei descanso. Empezaba por quedarme en la cama más 
tiempo que los otros dias; además, mamá Paulina mimaba a su hijita 
llevándole ei chocolate a la cama, y después la vestia como a una 
reinecita... 

La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era 
buena cuando le alisaban ei pelo, pero luego se iba muy contenta a coger 
la mano de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aún que de 
ordinário. 

Después toda la famiiia iba a misa. Durante todo ei camino, y también en 
la iglesia, la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto ai de 
él, y cuando teníamos que sentamos para ei sermón, había que encontrar 
también dos silias, una junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, pues 
todo ei mundo parecia encontrar tan entranable ei ver a un anciano tan 
venerable con una hija tan pequena, que la gente se apresuraba a 
cedemos ei asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos, 
gozaba ai vemos Negar y decía que yo era su [17v-] rayito de sol... 

No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha 
atención los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que 
entendí, y que me impresionó profundamente, fue uno sobre la pasión, 
predicado por ei Sr. Duceilier, y después entendi ya todos los demás. 
Cuando ei predicador hablaba de santa Teresa, papá se inclinaba y me 




decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está hablando de tu santa 
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba más a papa que al 
predicador. jMe decía tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos 
se llenaban de lágrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba 
a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer 
ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de 
terminar: tenían que pasar todavia largos anos antes de que ei hermoso 
cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que ei Senor enjugara las 
lágrimas de su servidor fiel y cumplidor... 

Pero vuelvo a mi jornada dei domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba 
con tanta rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo 
que mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora dei Oficio, 
me ponía a pensar que ei día de descanso se iba a terminar, que al día 
siguiente había que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar 
las lecciones, y mi corazón sentia ei peso dei destierro de la tierra... y 
suspiraba por ei descanso eterno dei cielo, por ei domingo sin ocaso de la 
patria... 

Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban 
en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la família ya no estaba 
completa, pues papá, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina 
la tarde de los domingos. [18r-] Sólo me sentia realmente contenta cuando 
me quedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mí sola, pues 
asi se fijaban menos en mi. 

Mi mayor placer era oír hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese 
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus 
rodilias y cantaba con voz de trueno la canción de Barba Azul... 

Cuando papá venía a buscamos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, 
iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me 
fascinaba... Había, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me 
fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenían forma de T (poco más o 
menos esta forma ). Se lo ensenaba a papá, diciéndole que mi nombre 
estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta 
tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde 
ponía los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de 
contemplar el cielo estrellado... 

iV qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los 
domingos? jCómo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida 
de damas, en el regazo de papá...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas 



que llenaban el alma de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos 
dulcemente, recitaba poesias impregnadas de verdades eternas. 

Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponía 
solita junto a su rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los 
santos... 

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a 
papá y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, 
para besarla, la [18v-] cogía por los codos, y ella exclamaba bien alto: 
«Buenas noches, papá, hasta manana, que duermas bien». Y todas las 
noches se repetia la escena... 

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de 
Celina, y yo entonces le decía: «Paulina, ^he sido hoy bien buenecita...? 
<>,Vendrán los angelitos a volar a mi airededor ?» La respuesta era siempre 
si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando... 
Después de besarme, ai igual que mi querida madrina, Paulina volvia a 
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. 
Y por más que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su 
airededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban 
miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban 
dulcemente... 

Considero una autêntica grada el que tú. Madre querida, me hayas 
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la 
noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitación alejada. De no 
haber sido tan bien dirigida, me habría vuelto muy miedosa, mientras que 
ahora es difícil que me asuste por nada... 

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y 
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni 
una sola imperfección. Nunca me reprendías sin motivo, pero tampoco te 
volvias nunca atrás de una decisión que hubieras tomado. Tan convencida 
estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tú me 
lo habías prohibido. Hasta papá se veia obligado a someterse a tu 
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salía de paseo; y si 
cuando papá me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere», 
[19r-] entonces él iba a implorar grada para mí. A veces Paulina, por 
complacerlo, decía que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decía de 
corazón y entonces se echaba a llorar y no había forma de consolaria 
hasta que Paulina decía que sí y la besaba de corazón. 



Guando Teresita caía enferma, como le sucedia todos los inviernos, es 
imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba 
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le 
apetecia. Ün dia, Paulina sacó de debajo de la almohada una preciosa 
navajita suya y se la regaló a su hijita, dejándola sumida en un 
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulina!, exclamo, ias\ que me 
quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una 
estrella de nácar...? Y si me quieres tanto, <>,sacrificarías también tu reloj 
para que no me muriera...» -«No sólo sacrificaria mi reloj para que no te 
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al 
oír esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo... 

En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la misma 
ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba 
en carretilia airededor dei jardín; y luego, bajándome a mi, ponía en mi 
lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi 
jardín, donde la colocaba con gran solemnidad... 

Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas 
mis dudas... En cierta ocasión, le manifesté mi extraneza de que Dios no 
[19v-] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de 
que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar 
el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que 
los llenara los dos de agua. Entonces me preguntó cuál de los dos estaba 
más lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era 
imposible echar en ellos más agua de la que podían contener. Entonces mi 
Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus 
elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el 
último no tendría nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida, 
poniendo a mi alcance los más sublimes secretos, sabias tú dar a mi alma 
el alimento que necesitaba... 

jCon qué alegria veia yo Negar cada ano la entrega de prêmios...! 
Entonces como siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más 
recompensas que las que había merecido. Sola y de pie en medio de la 
noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leída por el rey de 
Francia y Navarra. El corazón me latia muy fuerte al recibir los prêmios y la 
corona..., jera para mi como una imagen dei juicio...! Inmediatamente 
después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se 
apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran 
representación...! 




Vision profética 

jQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo 
entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las 
tribulaciones que iban a visitarlo...! 

Un día, sin embargo, Dios me mostro, en una visión verdaderamente 
extraordinária, la imagen viva de la prueba que él queria preparamos de 
antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 

Papá se encontraba de viaje desde hacía vários dias, y aún faltaban dos 
[20r-] para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol briliaba 
con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta. 

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilia que daba a la 
huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos 
risuenos, cuando vi delante dei lavadero, que se encontraba justamente 
alli enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que papá, de la 
misma estatura y con la misma forma de andar; sólo que estaba mucho 
más encorvado... Tenia la cabeza cubierta con una especie de delantal de 
color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. LIevaba un 
sombrero parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, 
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural 
invadió mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papá habia 
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a 
gritos, con voz trémula de emoción: «jPapá, papá...!>> Pero el misterioso 
personaje no pareció oirme y prosiguió su marcha regular sin siquiera 
volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que 
cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado 
de los grandes árboles, jpero la visión profética se habia desvanecido...! 

Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan profundamente 
en mi corazón, que aún hoy, quince anos después..., conservo tan vivo su 
recuerdo como si la visión estuviese todavia delante de mis ojos... 

Maria estaba contigo. Madre mia, en una habitación que tenia 
comunicación con aqueiia en ia que yo me encontraba. Y ai oirme iiamar a 
papá, tuvo una sensación de pavor y pensé, según me dijo después, que 
debia estar ocurriendo algo extraordinário. Disimulando su emoción corrió 
junto a mi, preguntándome qué me pasaba para estar llamando a papá 
que estaba en Alençon. [20v-] Entonces le conté lo que acababa de ver. 
Para tranquiiizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria, 
que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal. 
Pero ai preguntarie, Victoria aseguró que eiia no habia saiido de ia cocina. 



Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese 
hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro 
lado dei macizo de árboles, y al no encontrar la menor huella de que 
alguien hubiese pasado por allí, tú me dijiste que no pensara más en ello... 

Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi 
imaginación me representada una y otra vez la escena misteriosa que 
había visto... Muchas veces también intenté levantar el velo que me 
ocultaba su significado, pues en el fondo dei corazón abrigaba la íntima 
convicción de que esta visión tenía un sentido que algún día se me iba a 
revelar... 

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce anos más tarde Dios 
mismo rasgó ese velo misterioso. Estábamos en licencia sor Maria dei 
Sagrado Corazón y yo, y hablábamos como siempre de cosas de la otra 
vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la visión que 
había tenido a la edad de seis a siete anos, y de pronto, al contar los 
detalles de aquella extrana escena, comprendimos las dos a la vez lo que 
significada... Era a papá a quien yo había visto, caminando encorvado por 
la edad... Era él. Nevando en su rostro venerable y en su cabeza 
encanecida el signo de su prueba gloriosa... Así como la Faz adorable de 
Jesús estuvo velada durante su Pasión, así tenía que estar también velada 
la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la 
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Senor, el Verbo eterno... Y 
desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya 
en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21 r-] que 
su reinecita había tenido a una edad en la que no era de temer que 
sufriera una ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce 
consuelo de comprender que, diez anos antes de nuestra gran tribulación, 
Dios quiso mostrárnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el 
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por 
adelantado las riquezas incalculables que constituirán su herencia... 

<>,Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? iPor 
qué mostró a una nina tan pequena algo que ella no podia comprender, 
algo que, de haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? iPor 
qué...? Es éste, sin duda, uno de esos mistérios que comprenderemos en 
el cielo jy que será para nosotras causa de eterna admiración...! 

jQué bueno es el Senor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas 
que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan 
siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el 
porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papá 
pudiese morir... 



Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba 
justamente debajo de él, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy 
a aplastar». Al oír eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, 
me pegué más a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papá se cae, no 
tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él>>. 

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba 
admiración. Guando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una 
jovencita), yo le decía ingenuamente que seguro que si decía [21 v-] todas 
esas cosas a los hombres importantes dei gobierno, vendrían a buscarlo 
para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo habia sido 
nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma 
como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie más que 
yo que conociese bien a papá, pues sabia que si Negara a ser rey de 
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; 
y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey sólo para mi...! 


Trouville 

Tenia yo seis o siete anos cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca 
olvidaré la impresión que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su 
majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la 
grandeza y dei poder de Dios. 

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un senor y una 
senora me miraban correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron 
si era suya, y dijeron que era una nina muy guapa. Papá les respondió que 
si, pero me dl cuenta de que les hizo senas de que no me dirigiesen 
elogios... 

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gustó, pues no 
creia serio. Tú ponias gran cuidado. Madre querida, en alejar de mi todo lo 
que pudiese empanar mi inocência, y sobre todo en no dejarme escuchar 
ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y 
como yo sólo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca 
me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importância a las palabras 
y a las miradas de admiración de aquella senora. 

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer baharse en la 
inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a 
sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y alli recordé el cuento 
conmovedor de «El surco de oro>>... 




Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen 
de la grada que ilumina ei camino que debe recorrer la barquilia de airosa 
vela blanca... Allí, ai lado de Paulina, hice ei propósito de no alejar nunca 
mi alma de la mirada de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la 
patria dei delo... 

Mi vida discurría serena y feliz. El carino de que vivia rodeada en los 
Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo 
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer ei 
mundo y las misérias de que está lleno... 


CAPÍTULO III 

ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 

Alumna en la Abadia 

Tenia yo ocho anos y medio cuando Leonia salió dei internado y yo ocupé 
su lugar en la Abadia. 

He oido decir muchas veces que ei tiempo pasado en ei internado es ei 
mejor y ei más feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco anos que pasé 
en él fueron los más tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado 
a mi querida Celina, no habria aguantado alli ni un mes sin caer enferma... 
La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus frágiles raices en 
una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy 
duro verse en medio de flores de toda especie, que tenian a menudo 
raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la 
savia que necesitaba para vivir... 

Tú me habias educado tan bien. Madre querida, que cuando llegué al 
internado era la más adelantada de las ninas de mi edad. Me pusieron en 
[22v-] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que yo. 

Una de ellas, de 13 a 14 anos de edad, era poco inteligente, pero sabia 
imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, 
casi siempre la primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve 
que sintió envidia -muy comprensible en una pensionista- y me hizo pagar 
de mil maneras mis pequenos êxitos... 




Dado mi natural tímido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba 
con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no 
tenía la suficiente virtud para sobreponerme a esas misérias de la vida y mi 
pobre corazoncito sufría mucho... 

Gradas a Dios, todas las tardes volvia ai hogar paterno, y allí se 
expansionaba mi corazón. Saltaba ai regazo de mi rey, diciéndole las 
notas que me habían dado, y sus besos me hacían olvidar todas las 
penas... 

jCon qué alegria anuncié ei resultado de mi primera composición (una 
composición sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar 
ai máximo, por no haber sabido ei nombre dei padre de Moisés. Era, por lo 
tanto, la primera de la clase y traía un hermosa condecoración de plata. 
Como prêmio, papá me regaló una preciosa monedita de veinte cêntimos 
que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva 
moneda, siempre dei mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en 
determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una 
limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras 
parecidas.) Paulina, encantada con ei triunfo de su pequena alumna, le 
regaló un [23r-] aro muy bonito, para animaria a seguir siendo tan 
estudiosa. 

Buena necesidad tenía la pobre nina de estas alegrias de la familia. Sin 
ellas, la vida dei internado habría sido demasiado dura para ella. 


Dias de vacación 

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos 
de Paulina, y no los pasaba con papa en ei mirador... Tenía que jugar, no 
con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estábamos las dos 
solas, sino con mis primitas y con las pequenas Maudelonde. Era para mí 
un verdadero martírio, y como no sabia jugar como las demás ninas, no 
era una compahera agradable. Sin embargo, hacía todo lo posible por 
imitar a las otras, sin conseguido, y me aburría enormemente, sobre todo 
cuando había que pasarse toda la tarde bailando cuadrilias. Lo único que 
me gustaba era ir ai jardín de la estrella. Allí era la primera en todo: como 
cogía flores en cantidad y sabia encontrar las más bonitas, despertaba la 
envidia de mis companeras... 




Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual 
sólo ocurría por casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde 
que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegia 
alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitanas, que 
no tenian más que una pobre cabana, un pequeno campo de trigo y unas 
pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua 
contemplación; o sea, una de las ermitanas reemplazaba a la otra en la 
oración cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con 
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba 
perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscamos para ir a dar un paseo, 
continuábamos ei juego también en la calle. Las dos ermitanas rezaban 
[23v-] juntas ei rosário, sirviéndose de los dedos para no exhibir su 
devoción ante un público indiscreto. Pero un dia, la más joven de las 
ermitanas se olvido: le habian dado un pastel para la merienda, y ella, 
antes de comerlo, hizo una gran senal de la cruz, lo que hizo reir a todos 
los profanos dei siglo... 

Maria y yo nos entendiamos a la perfección. Hasta tal punto teniamos los 
mismos gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la 
raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a 
cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondió. Dicho y 
hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, 
por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso 
paseo de vários minutos, y de saborear ei placer de caminar a ciegas, las 
dos pequenas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la 
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron ai suelo. El tendero salió, 
todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntárias se 
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos 
y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada 
como ei tendero... 

En consecuencia, como castigo, decidió separamos, y desde aquel dia 
Maria y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin 
a nuestra excesiva unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, 
que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo ei camino discutiendo. 
De esa manera, la paz fue completa. 


Primera comunión de Celina 

Aún no he dicho nada de mi intima relación con Celina. [24r-] Si fuera a 
contarlo todo, nunca acabaria... 




En Lisieux se cambiaron los papeies: Celina se convirtió en un travieso 
diablillo y Teresa ya no era más que una ninita muy buena, pero 
excesivamente llorona... Eso no era obstáculo para que Celina y Teresa se 
quisiesen cada día más. A veces había entre ellas pequenas discusiones, 
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo. 

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, 
sino que fue para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y 
de consuelo... ^Quién podrá decir con qué intrepidez me defendia en la 
Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, 
que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de veria jugar. 
Ponia en fila a toda la tropa de nuestras munecas y les daba clase como 
una maestra consumada; sólo que tenia mucho cuidado de que las suyas 
se portasen siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo 
de clase por su mala conducta... 

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me 
divertia mucho, y la tenia por un pozo de ciência. 

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba 
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no 
eres mi hijita, se acabó, me acordará por toda la vida...!» Entonces yo no 
tenia más remedio que echarme a llorar como una Magdalena, 
suplicándole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me 
besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para 
consolarme, cogia una de sus munecas y le [24v-] decia: «Carino, besa a 
tu tia». Una vez, la muheca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que 
me metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho 
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muheca colgándome de la 
nariz. La tia no tardó mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas 
de su sobrina, y se echó a reir con todas las ganas ante tan singular 
aventura. 

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los 
aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 
50 cêntimos teniamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos 
diferentes, y la cuestión era quién compraria las cosas más bonitas. 
Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciência el 
primer dia dei ano para poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos 
regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra 
el ano nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos nos 
quedábamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con 
50 cêntimos... 



Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos 
de mi tio. 

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrias. Aquel 
dia nos vestiamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello 
de papá. En cuanto salia de su habitación, toda la casa se llenaba de 
gritos de alegria y nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan 
contentas... 

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran 
valor, pero les causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad 
aún no estábamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria 
como una flor, feliz de recibir el rocio de la manana... Un mismo soplo 
mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r-] una hacia 
gozar o sufrir a la vez a la otra. 

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la 
primera comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadia, pues 
sólo tenia siete anos; pero conservo en mi corazón el dulcisimo recuerdo 
de la preparación que tú. Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas 
las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas dei acto tan importante 
que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de prepararme también, pero muy 
frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado 
pequena. Entonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro anos no 
eran demasiados para prepararse a recibir a Dios... 

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunión habia que 
empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese 
dia, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina... 

Nunca supe cuánto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la 
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en 
su cama... El primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un 
manojito de cerezas, que papá me habia comprado, para comerlo con ella; 
cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papá me consoló diciéndome 
que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que 
podria darle otro manojo de cerezas... 

El dia de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a 
la de la mia. Al despertarme por la manana, yo sola en aquella cama tan 
grande, me senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha Negado el gran 
dia...» No me cansaba de [25v-] repetir estas palabras. Me parecia que era 
yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo que ese dia recibi 



grandes gracias, y lo considero como uno de los más hermosos de mi 
vida... 


Paulina en el Carmelo 

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora 
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de 
Teresita cuando Jesús le arrebato a su querida mamá, a su Paulina ja la 
que tan tiernamente queria...! 

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con 
ella a un desierto lejano. Ella me contesto que ése era también su deseo y 
que esperaria a que yo fuese mayor para marchamos. La verdad es que 
aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tomado en serio. Por 
eso, <>,cuál no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con 
Maria de su próxima entrada en el Carmelo...? 

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a 
dejarme para entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que 
iba a perder a mi segunda madre... <>,Cómo podré expresar la angustia de 
mi corazón...? En un instante comprendi lo que era la vida. Hasta entonces 
no me habia parecido tan triste, pero entonces se me apareció en todo su 
realismo, y vi que no era más que un puro sufrimiento y una continua 
separación. LIoré lágrimas muy amargas, pues aún no comprendia la 
alegria dei sacrifício. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy 
grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecia 
muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de 
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero 
[26r-] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada 
en el corazón. 

Siempre recordaré. Madre querida, con qué ternura me consolaste... 
Luego me explicaste la vida dei Carmelo, que me pareció muy hermosa. 
Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el 
Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también a 
esconderme... Lo comprendi con tanta evidencia, que no quedó la menor 
duda en mi corazón. No era un sueho de nina que se deja entusiasmar 
fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, no 
por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras 
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma. 




Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos 
la voluntad dei delo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora 
dei Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir... 

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande 
cuando supe que Maria G. deberia acompanarme, por ser yo aún 
demasiado pequena para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenia que 
encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se 
me ocurrió. Le dije a Maria que, ya que teniamos ei privilegio de ver a la 
madre priora, debiamos ser muy amables y educadas con ella, y que por 
eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que 
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. Maria creyó lo 
que le decia, y, a pesar de su repugnância a confiar secretos que no tenia, 
nos quedamos a solas, una después de otra, con la madre Maria de 
Gonzaga. 

[26v-] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó 
en mi vocación, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve anos, y 
que tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de 
mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunión ei 
dia de la toma de hábito de Paulina... 

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, 
que habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no 
pensaba venir ai Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la 
visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser carmelita sólo por él. 

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavia en 
ei mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria 
a comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto 
de descanso. 

Por fin, llegó ei 2 de octubre, dia de lágrimas y de bendiciones, en que 
Jesús cortó la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que 
pocos anos después irian a reunirse con ella. 

Aún me parece estar viendo ei lugar donde recibi ei último beso de 
Paulina. Luego, mi tia nos llevó a todas a Misa, mientras papá subia a la 
montaha dei Carmelo para ofrecer su primer sacrifício... 

Toda la família lloraba, de modo que, ai vernos entrar en la iglesia, la gente 
nos miraba extranada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. 
Creo que, si ei mundo entero se hubiera derrumbado a mi airededor, no 



me habría dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maraviliaba de 
que el sol pudiese seguir brillando con [27r-] tanto resplandor mientras mi 
alma estaba inundada de tristeza... 

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... 
Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la 
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba 
LEJOS de estar madura y tenía que pasar por muchos crisoles antes de 
alcanzar la meta que tanto deseaba... 

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadia, y no tuve más 
remedio que ir, a pesar de mi tristeza... 

Por la tarde, nuestra tía vino a buscamos para ir al Carmelo, y vi a mi 
Paulina querida detrás de las rejas... jAy, cuánto he sufrido en ese 
locutorio dei Carmelo...! 

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi 
Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su 
entrada no fueron nada en comparación con los que vinieron después... 

Todos los jueves, íbamos en família al Carmelo. Y yo, que estaba 
acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si 
conseguia dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me 
pasaba llorando, y luego me iba con el corazón desgarrado... No 
comprendía que si tú dirigias preferentemente la palabra a Juana y Maria, 
en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tía... No 
lo comprendía, y pensaba en lo más hondo dei corazón: «iüHe perdido a 
Paulina!!!» 


Extraha enfermedad 

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio dei sufrimiento. 
Se desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, dei demonio. 
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi dei dano que 
nuestra família iba a causarle en el futuro. Pero lo que él no sabia era que 
la [27v-] amorosa Reina dei cielo velaba por su frágil florecilia, que ella le 
sonreía desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la 
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin 
remedio... 




Hacia finales de ano, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que 
se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupo por 
mi. Esto duró hasta ei dia de Pascua de 1883. 

Papá habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevó a su 
casa a Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevó con él y empezó a 
hablarme de mamá y de recuerdos pasados con tal bondad, que me 
emocionó profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era 
demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él 
habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de 
Pascua. Esa tarde teniamos que ir ai Circulo Católico; pero viendo que 
estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me 
entró un extraho temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvió entre 
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación, 
que duró casi toda la noche. Al volver mi tio dei Circulo Católico con mis 
primas y Celina, se quedo muy sorprendido ai encontrarme en aquel 
estado, que juzgó muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. 
Al dia siguiente, fue a buscar ai doctor Notta, ei cual coincidió con mi tio en 
que tenia una enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una nina 
tan joven como yo. 

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me 
cuidó con una solicitud verdaderamente maternal. 

Cuando papá volvió de Paris con mis hermanas mayores. Amada los 
recibió con una cara tan triste, que Maria [28r-] creyó que me habia 
muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de 
Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaito, 
que creyó que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 

jLo fue también por la de Maria...! jCuánto sufrió por causa mia...! jY qué 
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me 
prodigó...! Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, 
un corazón de madre es mucho más sabio que ei de un médico y sabe 
adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo... 

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era 
imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets. 

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mi 
evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; 



pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya 
estaria lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida. 

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar 
a su querida prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su 
hijita... He observado que Jesús no quiere probar a su hijas en el día de 
sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de 
las alegrias dei paraiso. iHo lo ha demostrado ya cinco veces...? 

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y 
colmaria de caricias... Pude contemplaria radiante con su blanco vestido 
de desposada... jSi, fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! 
Pero aquel dia pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevó 
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues 
aseguraba [28v-] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba 
más cuidados. jPero, ay, sólo estaba todavia en los comienzos de mi 
prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se 
agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenia remedio... 

No sé cómo describir una enfermedad tan extrana. Hoy estoy convencida 
de que fue obra dei demonio, pero durante mucho tiempo después de mi 
curación crei que habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un 
verdadero martírio. 

Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizo lo mejor que pudo con su bondad 
habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor intento 
tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar 
enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria 
purificarme, y sobre todo humiliarme, me dejó en este martírio intimo hasta 
mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrió como 
con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente 
tranquila. 

No es extrano que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de 
verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un 
continuo delirio, diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo 
estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la razón... Con 
frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; 
en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido, 
incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi airededor, y 
todavia me acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar mucho 
tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola... 



Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero 
[29r-] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para 
inspirarme grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las 
medicinas sencillísimas que intentaban en vano hacerme tomar.. 

Pero si Dios permitia ai demonio acercarse a mi, me enviaba también 
ángeles visibles... 

Maria no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la 
ternura de una madre. Nunca me demostro el más ligero enfado, y eso que 
yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. 
Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no 
cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se 
quedaba a mi cuidado, a veces no tenia más remedio que ir a buscar a mi 
querida «mamá», como yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser 
para ir a Misa o para ver a Paulina; sólo entonces yo no decia nada... 

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia 
todos los dias a verme y me traia mil golosinas. 

También fueron a visitarme otras personas amigas de la família; pero yo 
pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba 
«ver a la gente sentada airededor de mi cama como ristras de cebollas y 
mirándome como a un bicho raro». La única visita que me gustaba era la 
de nuestros tios. 

Me seria imposible decir cuánto creció mi carino hacia ellos a partir de esta 
enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos 
parientes cualquiera. jQué razón tenia nuestro papaito cuando nos repetia 
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo 
supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora 
protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo 
todavia estoy en el destierro, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, 
sólo tengo una manera de aligerar mi corazón: jrezar por estos familiares 
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo! 

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por 
distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente 
cuenta de que Maria era insustituible a mi lado... 

mi Celina querida? ^Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en 
vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre 
nina que parecia idiota. Verdaderamente, [29v-] se necesitaba mucho 



amor para no huir de mí... jHermanitas queridas, cuánto os hice sufrir...! 
Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como 
ei que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré ei cielo para 
resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus 
tesoros de amor para poder devolveres centuplicado todo lo que sufristeis 
por causa mia... 

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. 
La leia y la releia hasta sabérmela de memória... Un dia. Madre querida, 
me mandaste un reloj de arena y una de mis muhecas vestida de 
carmelita. Es imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gustó. 
Decia que, en vez de hacerme pensar en ei Carmelo, habria que alejarlo 
de mi mente. Yo, por ei contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia 
carmelita era lo único que me hacia vivir... 

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequenos trabajos en 
cartulina, y mi ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de 
miosotis para la Santisima Virgen. Estábamos en ei mes de mayo. Toda la 
naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Sólo la «florecita» 
languidecia y parecia marchita para siempre... 


La sonrisa de la Virgen 

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa 
de la Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mamá, y la 
florecita volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro 
bendito... 

Un dia vi que papá entraba en la habitación de Maria, donde yo estaba 
acostada, y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le 
dijo que escribiera a Paris y encargase unas misas a Nuestra Senora de 
las Victorias para que le curase a su pobre hijita. jCómo me emociono ver 
la fe y el amor de mi querido rey! [30r-] Hubiera deseado poder decirle que 
estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis 
deseos los que podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para 
curarme se necesitaba un milagro... 

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Senora de las Victorias quien lo 
hizo. 


Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salió ai jardin, 
dejándome con Leonia, que estaba leyendo ai lado de la ventana. 




Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamá... mamá». 
Leonia, acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello 
duró un largo rato. Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió Maria. La vi 
perfectamente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui 
llamando, cada vez más fuerte: «Mamá...» Sufria mucho con aquelía lucha 
violenta e inexplicable, y Maria sufria quizás todavia más que yo. Tras 
intentar inútilmente hacerme ver que estaba alli a mi lado, se puso de 
rodilias junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la 
Santisima Virgen e invocándola con el fervor de una madre que pide la 
vida de su hija, Maria alcanzó lo que deseaba... 

También la pobre Teresita, ai no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se 
habia vuelto hacia su Madre dei delo, suplicándole con toda su alma que 
tuviese por fin piedad de ella... 

De repente, la Santisima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo 
nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una 
ternura inefables. Pero lo que me caló hasta el fondo dei alma fue la 
«encantadora sonrisa de la Santisima Virgen». 

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas 
brotaron de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejilias, 
pero eran lágrimas de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha 
sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v-] pero no se lo diré nunca a nadie, 
porque entonces desapareceria mi felicidad. 

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia 
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me 
habia concedido... Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debia yo 
la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la 
Santisima Virgen, pensó: «jTeresa está curada!» Si, la florecita iba a 
renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a 
interrumpir sus favores. No actuó de golpe, sino que lentamente, 
suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que cinco 
anos más tarde abria sus pétalos en la montaha dei Carmelo. 

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia 
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con 
ella, me preguntó qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e 
insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto habia sido 
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida 
Maria... 



Pero, jay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a 
convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que 
había recibido fue para mí, durante cuatro anos, un verdadero sufrimiento 
dei alma. Sólo volvería en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Senora 
de las Victorias, y entonces la recibí en toda su plenitud... Más adelante 
volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santísima Virgen. Ahora 
quiero contarte. Madre mia, cómo mi dicha se convirtió en tristeza. 

Maria, después de escuchar el ingénuo y sincero relato de «mi gracia», me 
pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no.... 

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al 
ver a mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31 r-] Fue un momento 
muy dulce para las dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí 
no me salía nada, me ahogaba de emoción... 

La madre Maria de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras 
de cariho. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron 
por la gracia que había recibido, y [Maria] me preguntó si la Santísima 
Virgen llevaba al Nino Jesús, y si había mucha luz, etc. 

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir 
más que una cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy 
hermosa..., y la había visto sonreírme. Lo único que me había 
impresionado era su rostro. 

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta 
(mis sufrimientos dei alma respecto a mi enfermedad ya había 
comenzado), me imaginé que había mentido... 

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también 
mi felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de 
mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido aigún pensamiento de vanidad, 
mientras que, tocándome en suerte la humiliación, no podia mirarme a mí 
misma sin un sentimiento de profundo horror... 


jSólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...! 




CAPÍTULO IV 


PRIMERA COMUNION - EN EL COLÉGIO (1883-1886) 

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memória la primera, 
que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar 
de ella más arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. 

La manana dei día en que debía ir ai locutorio, reflexionando sola en la 
cama (pues era allí donde hacía yo mis meditaciones más profundas y 
donde, a diferencia de la esposa dei Cantar de los Cantares, encontraba 
yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me llamaría en ei Carmelo. 
Sabia que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no 
podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31 v-] en 
ei Nino Jesús, a quien tanto queria, y me dije: «jCómo me gustaria 
llamarme Teresa dei Nino Jesús!» 

En el locutorio no dije nada dei sueno que habia tenido completamente 
despierta. Pero al preguntar la madre Maria de Gonzaga a las hermanas 
qué nombre me pondrian, se le ocurrió darme el nombre que yo habia 
sohado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidência de 
pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Nino Jesús. 


Estampas y lecturas 

Me he olvidado también de algunos pequenos detalles de ni nihez de antes 
de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas 
y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas 
como prémio debo una de las más dulces alegrias y de las más fuertes 
impresiones que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las 
horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita dei divino Prisionero» 
era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el 
nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado 
que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jesús para ser su 
florecita... 

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la 
vida leyendo. Afortunadamente tenia unos ángeles de la tierra que me 
elegian unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu 
y mi corazón. Además, no podia dedicar a la lectura más que un 
determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de grandes sacrifícios, 
pues muchas veces tenia que interrumpirla en lo más interesante de un 
pasaje... 




Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria 
imposible decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero 
nunca permitió Dios que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme dano. Es 
cierto que, ai leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibía en un 
primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r-] 
entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que 
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino 
esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa 
lo que hace la derecha... 

Así, ai leer los relatos de las hazanas patrióticas de las heroínas francesas, 
y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes 
deseos de imitarias. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las 
había animado a ellas y la misma inspiración celestial. 

Por entonces recibí una grada que siempre he considerado como una de 
las más grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de 
que ahora me veo inundada. Pensé que había nacido para la gloria, y, 
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró los sentimientos que 
acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no briliaría 
ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en üjllegar a ser una 
gran santa...!!! 

Este deseo podría parecer temerário, si se tiene en cuenta lo débil e 
imperfecta que yo era, y que aún soy después de siete anos vividos en 
religión. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de Negar a 
ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo 
ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, 
contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él y, 
cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará santa. 

Yo no pensaba entonces que para Negar a la santidad había que sufrir 
mucho. Dios no tardó en mostrármeio, enviándome ias pruebas que he 
contado antes... 

Ahora he de reanudar mi relato en ei punto en que lo había dejado. 

Tres meses después de mi curación, papá nos Nevó de viaje a Aiençon. 
Era ia primera vez que volvia aiií, y fue muy grande mi alegria ai volver a 
ver los parajes en los que había transcurrido ni nihez, [32v-] y sobre todo ai 
poder rezar sobre la tumba de mamá y pedirie que me protegiera 
siempre... 




Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para 
despreciado y alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en 
Alençon fue cuando hice mi presentación en sociedad. Todo era alegria y 
felicidad en torno a mí. Me veia festejada, mimada, admirada. En una 
palabra, durante quince dias mi vida sólo se vio sembrada de flores... Y 
confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene 
mucha razón cuando dice: «El hechizo de las bagatelas dei mundo seduce 
hasta a las mentes sin malicia». A los diez anos, el corazón se deja 
fácilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el 
no haberme quedado en Alençon. Los amigos que teniamos alli eran 
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra 
con el servido de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin 
embargo la muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las 
que yo conoci, jjjjóvenes, ricas y felicesll! Me gusta volver con el 
pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme 
dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi 
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y 
aflicción de espiritu bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es 
amar a Dios con todo el corazón y ser pobres de espiritu aqui en la tierra... 

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera 
visita, para que eligiera más libremente el camino que iba a prometerle 
seguir. 


Primera comunión 

La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón 
como un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de 
lo que lo estuve, y mis sufrimientos dei alma desaparecieron durante casi 
un ano. Jesús queria darme a gustar la alegria más plena posible en este 
valle de lágrimas... 

[33r-] <|,Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste 
tres meses antes de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a 
preparar metódica y rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya 
lo venia preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un 
nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese 
descansar a gusto en él... 

Todos los dias hacia un gran número de prácticas, que eran otras tantas 
flores. Decia también un número todavia mayor de jaculatórias, que tú me 
habias escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los 
capullos de las flores... 




Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el 
alma de pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. 
Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrifício 
tan grande ai aceptar que no fueras tú quien la preparara cada tarde en tu 
regazo, como lo habías hecho con Celina.... 

Maria reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con 
avidez lo que me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan 
generoso, se volcaba en el mío. Como los grandes guerreros ensenan a 
sus hijos el oficio de las armas, así me hablaba ella de las luchas de la 
vida y de la palma que se entregará a los vencedores... Maria me hablaba 
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar fácilmente cada 
dia, y de la desgracia que seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la 
moléstia de extender la mano para cogerlas. Luego me ensenaba la forma 
de ser santa por la fidelidad en las cosas más pequenas. Me dio la hojita 
«El renunciamiento», que yo meditaba con autêntico placer... 

jY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser 
yo la única que escuchase sus profundas ensenanzas. Me llegaban tan a 
lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los más grandes 
pecadores se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus 
riquezas perecederas, sólo querrian ganar ya [33v-] las dei delo... 

Hasta entonces, nadie me habia ensehado todavia la forma de hacer 
oración, a pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era 
ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer más que mis oraciones. 

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me preguntó qué hacia los dias 
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espado 
vacio que habia detrás de mi cama y que podia cerrar fácilmente con la 
cortina, y que alli «pensaba». -iV en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en 
Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rió 
mucho de mi. Más tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo 
pensaba, y me preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora 
comprendo que, sin saberlo, hacia oración y que ya Dios me instruia en lo 
secreto. 

Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que 
entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la 
Abadia. 

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos 
ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la 



dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesús me 
compenso abundantemente... No creo que se puedan saborear estas 
alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas. 

Como éramos pocas ninas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y 
nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados 
verdaderamente maternales. De mi se ocupaban aún más que de las 
otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su linternita a 
darme un beso en la cama y me demostraba un gran carino. Una noche, 
ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando 
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensené 
con los ojos resplandecientes de alegria... 

Por la manana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas 
levantarse apenas nos despertaban [34r-], y hacer lo que todas. Pero yo 
no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alli para 
rizarme ei pelo. Asi que tenia ir timidamente a presentar mi peine a la 
profesora encargada dei cuarto de tocador, la cual se reia ai ver a una 
jovencita de once anos que no sabia arreglarse por si sola; pero me 
peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me 
atrevia a chiliar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi 
madrina... 

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nina mimada y 
rodeada de carino como pocas en ei mundo, sobre todo entre las ninas 
huérfanas de madre... Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con 
papá, que me colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la 
família y no hubo nada que oscureciese ei hermoso delo de mis ejercicios. 

Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba ei Sr. abate 
Domin, y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis 
propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me 
acordaria bien de ellos, como asi fue... 

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los ofícios. LIamaba la 
atención entre mis compaheras por un gran crucifijo que me habia 
regalado Leonia y que llevaba puesto en ei cinturón como los misioneros. 
Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que, 
ai llevarlo, yo queria imitar a mi hermana la carmelita... 

jY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina 
estaba de ejercicios como yo, no para que Jesús se entregase a ella, sino 
para entregarse ella a Jesús, y aquella soledad, pasada en la espera, me 
resultaba por eso doblemente grata... 



Recuerdo que una manana me habían Nevado a la enfermería porque tosía 
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por 
mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de 
[34v-] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la 
enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había conseguido permiso para 
verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me 
gustó mucho; era «La florecita dei Divino Prisionero». jCómo me gustó 
recibir este recuerdo de manos de Celina...! jCuántos sentimientos de 
amor no me ha inspirado...! 

La víspera dei gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión 
general me dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a 
turbaria ni la más ligera nube. 

Por la tarde pedí perdón a toda la famiiia, que fue a verme, pero sóio pude 
habiar ei lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada... 
Paulina no estaba allí, pero sabia que estaba muy cerca de mí con el 
corazón. Me había mandado con Maria un preciosa estampa, que no me 
cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo... 

Había escrito ai P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y 
diciéndole también que pronto seria carmelita y que entonces él seria mi 
director espiritual. (Y así ocurrió efectivamente cuatro anos más tarde, 
pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria me entrego una carta 
suya. jReaimente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo 
que más me gustó de su carta fue esta frase: «jManana celebrará el santo 
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron 
más unidas que nunca, pues Jesús parecia fundirias en una, inundándolas 
de sus gradas... 

Finamente llegó el más hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han 
dejado en mi alma hasta los más pequenos detalles de esta jornada de 
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos 
de ias profesoras y de las [35r-] compaheras mayores... La gran saia 
repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a ias ninas una 
tras otra. Y sobre todo, la entrada en ia capilia y el precioso canto matinal 
«jOh altar sagrado, que rodean los ángeies!» 

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen ai aire 
pierden su perfume, y hay sentimientos dei alma que no pueden traducirse 
ai lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. Son 
como aqueiia «piedra bianca que se dará ai vencedor, en la que hay 
escrito un nombre nuevo que sóio conoce el que ia recibe». 



jQué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. 
Me sentia amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para 
siempre». 

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrifícios. Desde hacía mucho tiempo, 
Jesús y la pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido... 
Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa 
habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio dei 
océano. Sólo quedaba Jesús, él era el dueno, el rey. iHo le habia pedido 
Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? jSe 
sentia tan débil, tan frágil, que queria unirse para siempre a la Fuerza 
divina...! 

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder 
contenerla. Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de 
sus compaheras, que más tarde comentaban entre ellas: «-<>,Por qué 
lloraba? <>,Habria algo que la atormentaba? -No, seria porque no tenia a su 
madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No 
comprendian que cuando toda la alegria dei cielo baja a un corazón, este 
corazón desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas... 

No, el dia de mi primera comunión, no me entristecia la ausência de 
mamá: cno estaba el cielo [35v-] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un 
lugar mi mamá desde hacia mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de 
Jesús, recibia también la de mi madre querida, que me bendecia y se 
alegraba de mi felicidad... 

Y no lloraba tampoco la ausência de Paulina. Qué duda cabe que me 
habria encantado veria a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia 
aceptado ese sacrifício. Aquel dia, sólo la alegria llenaba mi corazón; y yo 
me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a 
Quien tan amorosamente se entregaba a mi... 

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la 
madre de la tierra, hablase en nombre de mis compaheras a mi Madre dei 
cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una 
nina que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y 
creo que la Santisima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreirle. ^No 
la habia curado ella con su sonrisa visible...? ^No habia ella depositado en 
el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el Lírio de los 
valles...? 



Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi família de 
la tierra. Ya por la manana, después de Misa, había abrazado a papá y a 
todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, 
tomando de la mano a su reinecita, se dirigió al Carmelo... Allí vi a mi 
Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el 
mío, y con su corona de rosas... jPue una alegria sin amarguras! 
jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el delo! 

No fui insensible a la fiesta de família que tuvo lugar en aquel atardecer de 
mi primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó 
muchísimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz 
interior. 

Maria me acosto con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a 
los dias más radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, 
de la única, [36r-] de la eterna comunión dei delo será un día sin ocaso... 

El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero 
estuvo tehido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me había 
comprado, ni todos los regalos que había recibido me llenaban el corazón. 
Sólo Jesús podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por 
segunda vez. 

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a 
confesarme para la fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso 
para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve 
la dicha de arrodiliarme a la Sagrada Mesa entre papá y Maria. jQué dulce 
recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo 
corrieron las lágrimas con inefable dulzura. Me repetia a mí misma sin 
cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesús quien vive 
en mí...!>> 

A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de 
recibir al Senor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas 
importantes. La víspera de estos dias dichosos, Maria me ponía al 
atardecer en su regazo y me preparaba como lo había hecho para mi 
primera comunión. Recuerdo que una vez me habló dei sufrimiento, 
diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que 
Dios me Nevaria siempre como a una nina... 

Ai día siguiente, después de comulgar, me voivieron a ia memória ias 
palabras de Maria. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, 
al mismo tiempo, ia íntima convicción que Jesús me tenía reservado un 



gran número de cruces. Y me sentí inundada de tan grandes consuelos, 
que los considero como una de las mayores gradas de mi vida. 


El sufrimiento se convirtió en mi sueno dorado. Tenía un hechizo que me 
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin 
amar ei sufrimiento; a partir de ese día, sentí por él [36v-] un verdadero 
amor. 

Sentia también ei deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegria 
fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas 
palabras de la Imitación: «jOh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en 
amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oración brotaba de mis 
lábios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia repetiria, no por 
propia voluntad, sino como una nina que repite las palabras que le inspira 
un amigo... 

Más adelante te diré. Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer 
realidad mi deseo y cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te 
hablase de ello ahora, tendría que anticipar ei relato de mis anos de 
juventud, y aún me quedan por contar muchos detalles de mi vida de nina. 


Confirmación 

Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios 
espirituales para la confirmación. Me preparé con gran esmero para recibir 
la visita dei Espíritu Santo. No entendia cómo no se cuidaba mucho la 
recepción de este sacramento de amor. Normalmente, para la 
confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como Monsenor no pudo 
venir para ei día fijado, tuve ei consuelo de pasar dos dias de soledad. 
Para distraernos, la profesora nos llevó ai Monte Casino, donde cogí a 
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta dei Corpus. 

jQué gozo sentia en ei alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa 
la visita dei Espíritu Santo... Me alegraba ai pensar que pronto seria una 
cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en 
la frente la cruz misteriosa que traza ei obispo ai administrar este 
sacramento... 

Por fin, llego ei momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso ai 
descender ei Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo 
susurro escuchó Elias en ei monte Horeb... 




Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el 
martírio de mi alma... 

[37r-] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no 
dejó de llorar durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada 
comunión, pues aquel día feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesús. 

Rasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la 
normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan 
penosa me resultaba. 

Aquellos dias que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con 
las ninas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, 
como yo, a tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora tenía que 
volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que 
no querían guardar el reglamento, y eso me hacía muy desgraciada. 

Yo era de carácter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las ninas de 
mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí 
contemplaba el espectáculo sumida en profundas reflexiones. 

Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a 
los pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas 
alumnas se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio 
quedó muy bonito, todo plantado de árboles y flores proporcionados ai 
tamano de nuestros pajaritos. 

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida 
que me iban viniendo a la imaginación. Entonces mis companeras me 
rodeaban presurosas, y a veces algunas de las mayores se unían al grupo 
de las oyentes. Una misma historia solía durar vários dias, pues me 
gustaba hacerla cada vez más interesante a medida que iba viendo en los 
rostros de mis companeras la impresión que producía. Pero la profesora 
no tardó en prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y 
correr, en lugar de discurrir... 

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba 
trabajo aprender de memória. Por eso, el ano que precedió a mi primera 
comunión, pedia [37v-] permiso casi todos los dias para estudiar el 
catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el êxito, 
y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola 
palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lágrimas 
amargas que el Sr. abate Domin no sabia cómo calmar... Estaba muy 



contento de mí (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, 
debido a mi nombre de Teresa. 

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su companera la 
pregunta dei catecismo. El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de 
alumnas, hasta Negar a mí, y entonces dijo que queria ver si merecia el 
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, 
levantándome, muy segura de mí misma, contesté a lo que se me 
preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la 
clase... 

Mi interés por el catecismo continuo, después de mi primera comunión, 
hasta que sali dei internado. 

Me iba muy bien en los estúdios y era casi siempre la primera. En lo que 
más descollaba era en historia y en redacción. Todas mis profesoras me 
tenían por una alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa 
de mi tio, donde pasaba por ser una pequena ignorante, buena y dulce, si, 
pero poco capaz y torpe... 

No me extrana esa opinión que mis tios tenían de mi, y que sin duda aún 
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando 
escribía, mi letra de gato y mi ortografia, que no es más que normalita, no 
eran para entusiasmar a nadie... 

Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y otras por el 
estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe 
y desmanada de sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que 
tenían de mí. 

Todo esto lo considero como una grada, pues Dios, que queria mi corazón 
[38r-] sólo para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en amargura 
todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenía una gran 
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con 
bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligência de las demás, 
pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusión de que no era 
inteligente, y me resigné a no serio... 

Mi corazón sensible y carihoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera 
encontrado un corazón capaz de comprenderlo. 

Intenté trabar amistad con algunas ninas de mi edad, sobre todo con dos 
de ellas. Yo las queria, y también ellas me querían a mí en la medida en 
que podían. Pero, jjjay, qué raquítico y voluble es el corazón de las 



criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de 
mis amigas tuvo que irse a su casa, y regresó pocos meses después. 
Durante su ausência, yo la había recordado y había guardado 
cuidadosamente un pequena sortija que me había regalado. Al ver de 
nuevo a mi compahera, me alegré mucho, pero, jayl, sólo logré de ella una 
mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo sentí mucho, y no 
quise mendigar un cariho que me negaban. Pero Dios me ha dado un 
corazón tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para 
siempre; por eso, seguí rezando por mi companera y aún la sigo 
queriendo... 

Al ver que Celina se había encarihado de una de nuestras profesoras, yo 
quise imitaria; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no 
pude conseguido. 

jFeliz ignorância, que me ha librado de tantos males...! jCómo le 
agradezco a Jesús que no me haya hecho encontrar más que «amargura 
en las amistades de la tierra»! Con un corazón como el mío, me habría 
dejado atrapar y cortar las alas, y entonces <>,cómo hubiera podido «volar y 
hallar reposo»? <>,Cómo va a poder unirse íntimamente a Dios un corazón 
entregado ai afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque 
no he Negado a beber de la copa emponzonada [38v-] dei amor demasiado 
ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. jHe visto a tantas almas 
volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz 
enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz dei amor, que les 
daba nuevas alas, más briliantes y más ligeras, para poder volar hacia 
Jesús, ese Fuego divino «que arde sin consumirse»! 

jSí, lo sé! Jesús me veia demasiado débil para exponerme a la tentación. 
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz enganosa, si la 
hubiera visto briliar ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado 
amargura donde otras almas más fuertes encuentran alegria y se desasen 
de ella por fidelidad. 

No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado ai amor de las 
criaturas, ya que sólo la misericórdia de Dios me preservó de hacerlo... 
Reconozco que, sin El, habría podido caer tan bajo como santa Maria 
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Senor a Simón resuenan 
con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le 
perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jesús me ha perdonado 
mucho más que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por 
adelantado, impidiéndome caer. 




jCómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un 
ejemplo. 


Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su 
camino una piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un 
miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus 
heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciência; y pronto 
su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. jQué duda cabe 
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre! 

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de 
su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que 
nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r-] objeto de la ternura previsora 
de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, 
no le manifestará su gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado... 
Pero si Nega a saber el peligro dei que acaba de librarse, ^no lo amará 
todavia mucho más? 

Pues bien, yo soy esa hija, objeto dei amor previsor de un Padre que no ha 
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere 
que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha 
esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que 
ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un 
amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a él jcon 
locura...! 

He oído decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya 
amado más que un alma arrepentida. jCómo me gustaría desmentir esas 
palabras...! 


Enfermedad de los escrúpulos 

Veo que me he alejado mucho dei tema, asi que me apresuro a volver a él. 

El ano que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin 
pruebas interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda 
comunión me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos... 
Hay que pasar por ese martírio para saber lo que es. jlmposible decir lo 
que sufrí durante un ano y medio...! Todos mis pensamientos y mis 
acciones, aun los más sencillos, se me convertían en motivo de turbación. 
La única forma de recobrar la paz era contárselo a Maria, lo cual me 
costaba mucho, pues me creia obligada a decirle hasta los pensamientos 
extravagantes que tenía acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga. 




disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un 
relâmpago, y enseguida volvia a comenzar mi martírio. 


jCuánta paciência tuvo que tener mi querida Maria para escucharme 
Í39vo] sin dar nunca muestras de cansancio...! 

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia 
siguiente (pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los dias 
el pelo rizado, con gran admiración de sus companeras, y especialmente 
de las profesoras, que no veian a ninas tan bien atendidas por sus 
padres). Durante la sesión, yo no dejaba de llorar, contando todos mis 
escrúpulos. 

Al terminar el ano, Celina termino sus estúdios y regresó a casa. Y la 
pobre Teresa, que tuvo que volver sola ai colégio, no tardó en caer 
enferma. El único atractivo que la retenia en el internado era vivir con su 
inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli... 


Sehora de Papinau 

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 anos, y continué mi educación 
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era 
una persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. 
Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian 
las tres (pues la gata era también de la família, y yo tenia que soportar que 
ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura). 

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la família. Como los Buissonnets 
quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi 
profesora, habia pedido que fuera yo a su casa para las clases. 

Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana senora 
de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba 
con voz serena y juiciosa: «jSenora de Papinau..., la se...norita Te...resa 
está aqui...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya 
voy, mamá». Y luego empezaba la clase. 

Estas clases tenian también la ventaja (además de la instrucción que en 
ellas recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...! 
En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, 
rodeada de libros y de cuadernos, [40r-] a visitas de toda indole: 
sacerdotes, senoras, senoritas, etc. La senora de Cochain llevaba la batuta 
de la conversación todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la 




clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima dei 
libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que más me valiera no 
haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy fácilmente en ei 
corazón... Una senora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, ai 
despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella 
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que 
no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensación de placer 
que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba. 

jQué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse 
por los senderos floridos dei mundo... Ciertamente, para un alma un tanto 
elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacio 
inmenso de los deseos nunca podrá llenarse con las alabanzas de un 
instante... Pero si mi corazón no se hubiese elevado hacia Dios desde su 
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la 
vida, <>,qué habria sido de mi...? 

jMadre querida, con cuánta gratitud canto las misericórdias dei Senor...! 
iHo me retiró él dei mundo, según las palabras de la Sabiduria, «antes 
que la malícia pervirtiera mi conciencia y que la perfídia sedujera mi 
alma...»? 

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se 
marchitase ai contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montana 
antes de que se abriese su corola... Mientras esperaba la Negada de ese 
momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madre dei delo, y 
para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho y que voy a 
contar en pocas palabras a pesar de su extensión. 


Hija de Maria 

[40v-] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé 
en la Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los 
ejercicios de devoción que en ella se prescribian, pues sentia una especial 
inclinación a invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en 
particular ai que Dios me dio para que fuera el compahero de mi destierro . 

Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las 
Hijas de Maria sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la 
Abadia sin haber sido recibida en esa congregación de la Santisima 
Virgen. Como sali antes de terminar los estúdios, no se me permitia entrar 
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraia 
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido «hijas de 




Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madre dei cielo, y fui muy 
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para 
ingresar en la congregación de la Santisima Virgen, en la Abadia. La 
primera profesora no quiso negármelo, pero me puso como condición que 
tenia que venir al colégio dos dias a la semana , por la tarde, para 
demostrar que era digna de ser admitida. 

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenia, 
como las demás alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar 
ei tiempo. Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y 
luego trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie 
se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la capilia y me estaba alli 
delante dei Santisimo hasta que papá venia a buscarme. 

Este era mi único consuelo. era, acaso, Jesús mi único amigo...? No 
sabia hablar con nadie más que con él. Las conversaciones con las 
criaturas, incluso las conversaciones piadosas, me cansaban ei alma... 
Sentia que vale más hablar con Dios que [41 r-] hablar de Dios, jpues se 
suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales...! 

jSólo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...! 

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de 
internado, cuando me paseaba triste y enferma por ei enorme patio, yo 
repetia siempre estas palabras, que hacian renacer siempre la paz y la 
fuerza en mi corazón: «La vida es tu navio, no tu morada». Cuando era 
pequenita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar 
de los anos, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad 
infantil, la imagen dei navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar 
el destierro... dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca 
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?» 

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me 
parece estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya 
recibiendo el abrazo de Jesús... Creo ver a mi Madre dei cielo salirme al 
encuentro con papá..., con mamá... y con los cuatro angelitos... Creo estar 
gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la única vida de 
familia... 


Nuevas separaciones 

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno dei cielo, tenia 
que sufrir aún muchas separaciones. 




El mismo ano en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta 
me arrebato a mi querida Maria, el único sostén de mi alma... Maria era 
quien me guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la 
virtud, ella era mi único oráculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar 
privilegiado en mi corazón, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... 
Me habia costado un verdadero martírio acostumbrarme a vivir sin ella, a 
ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-[41 v-]queables, pero al 
fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina, 
casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por 
mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en una santa 
que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las misérias de su pobre 
Teresa, si las conociera, le extranarian y la llevarian a no quereria tanto... 
Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los 
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio 
eran sólo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar más 
que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazón... 

Por eso, no tenia en realidad más que a Maria, que me era, por asi decirlo, 
indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecia tan 
ciegamente, que mi confesor nunca llegó a conocer mi vergonzosa 
enfermedad: yo sólo le decia el número de pecados que Maria me permitia 
confesar, ni uno mas. Asi que podria haber pasado por el alma menos 
escrupulosa dei mundo, a pesar de serio en sumo grado. 

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis 
deseos dei Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos 
los anos, nuestra tia nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. 
A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado, 
me aburria mucho. 

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el ano en que 
papá realizó el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues 
estábamos muy tristes porque papá estaba tan lejos), Maria nos mandó a 
Celina y a mi a pasar quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porque 
tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: 
paseos en burro, pesca de agujas, etc. 

Yo era todavia muy nina [42r-], a pesar de mis doce anos y medio. Me 
acuerdo de la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas 
azules que mi tia me regaló para el pelo; y también me acuerdo que me 
confesé en Trouville de esa complacência infantil, que me parecia 
pecado... 



Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. Maria 
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y 
entonces mi tía la mimaba y le prodigaba los nombres más tiernos, sin que 
por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le 
dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi todos los dias dolor de cabeza, 
y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear 
echada en un silión, en un rincón de la sala. Enseguida Juana y mi tia 
vinieron solicitas a mi lado, preguntándome qué tenia. Yo les contesté, 
como Maria: «Me duele la cabeza». Pero ai parecer eso de quejarme no 
se me daba bien, pues no puede convencerias de que fuese ei dolor de 
cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a 
una persona mayor y Juana me reprocho ei que no tuviera confianza con 
mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia... 
En fin, sali sin más dano que ei haber trabajado en balde y muy decidida a 
no volver a imitar nunca a los demás, y comprendi la fábula de «El asno y 
ei perrito». Yo era como ei asno, que, viendo las caricias que le hacian ai 
perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él 
su ración de besos. Pero, jayl, si no recibi paios, como ei pobre animal, 
recibi realmente ei pago que me merecia, y la lección me curó para toda la 
vida dei deseo de atraer sobre mi la atención de los demás. jEI único 
intento que hice para ello me costó demasiado caro...! 

Al ano siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia 
me volvió a invitar, pero en esta ocasión a mi sola, y me encontré tan 
perdida y tan fuera de lugar, que al [42v-] cabo de dos o tres dias cai 
enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que 
temian que fuese grave, no era más que nostalgia de los Buissonnets, y 
apenas puse los pies en ellos me curé ... 

Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a 
la vida... 

En cuanto supe la decisión de Maria, tomé la resolución de no volver a 
apegar mi corazón a nada en la tierra... 

Después de salir dei internado, me habia instalado en el cuarto de pintura 
de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una 
mezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera... 

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de 
madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, 
una cesta adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas 
finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina 
a los diez anos. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba 



colocada una gran jaula en la que había encerrados un gran número de 
pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita, 
que los queria mucho... 

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, 
cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenia colocada una estatua de la 
Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con 
candeleros; y, todo airededor, una gran cantidad de imagencitas de santos 
y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por último, delante 
de la ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las 
flores más raras que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de 
«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita... 

Frente a la [43r-] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete 
verde, y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una 
imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... 
Algunas silias rotas y la preciosa cuna de munecas de Paulina 
completaban mi ajuar. 

Realmente, esta pobre buhardilia era un mundo para mi, y, como el Sr. de 
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo airededor de 
mi cuarto». En esta habitación me gustaba pasarme horas enteras, 
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis 
ojos... 

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdió para mi todo su encanto. 
No queria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto 
iba a levantar el vuelo... jCuántos actos de paciência le hice practicar! 
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitación, llamaba hasta que 
me abria y la besaba con toda el alma; queria hacer provisión de besos 
para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos. 

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero 
este viaje estuvo muy lejos de parecerse ai primero: todo fue para mi 
tristeza y amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba 
de mamá porque me habia olvidado de Nevar un ramillete de acianos que 
habia cogido para ella. 

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario 
que ahora, pues Dios me concede la grada de no abatirme por nada 
pasajero. Guando me acuerdo dei pasado, mi alma desborda de gratitud ai 
ver los favores que he recibido dei delo. Se ha operado en mi tal cambio, 
que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la grada «de 
tener un domínio absoluto sobre mis acciones, de ser su duena y no su 



esclava». [43v-] Estas palabras de la Imitación me llegaban muy a lo 
hondo, pero, por así decirlo, tenía que comprar con mis deseos esta grada 
inestimable. No era todavia más que una nina que no parecia tener otra 
voluntad que la de los demás, lo cual hacia decir a la gente de Alençon 
que era débil de carácter... 

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas. A mi 
me dolió su extrana entrada, pues la queria mucho y no pude darle un 
abrazo antes de que se fuera. 

Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaito cuando 
vino a comunicamos que Leonia vestia ya ei hábito de clarisa... A él, igual 
que a nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada ai 
ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevó ai convento y alli senti una 
congoja como nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me 
produjo ei efecto contrario ai dei Carmelo, donde todo me dilataba ei 
alma... Tampoco me entusiasmo más la vista de las religiosas, y no senti 
la menor tentación de quedarme con ellas. 

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. 
Nos dijo que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveriamos a verlos 
(las clarisas no se dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se 
conformo con dos meses de sacrifício, y Leonia volvió a ensenarnos sus 
ojos azules, muy a menudo banados en lágrimas... 

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo 
que me alejé de la triste calle de la Media Luna con ei corazón muy 
apenado. Ya no quedábamos más que tres, y pronto nuestra querida Maria 
nos iba también a dejar... 

jEI 15 de octubre fue ei dia de la separación! De la alegre y numerosa 
família de los Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las 
palomas habian huido dei nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen 
querido volar tras ellas, pero sus alas [44r-] eran aún demasiado débiles 
para que pudieran levantar ei vuelo... 

Dios, que queria llamar hacia si a la más pequena y más débil de todas, se 
apresuró a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su 
bondad y su poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso 
llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda merecia más que yo este 
favor. Pero Jesús conocia muy bien mi debilidad, y por eso me escondió a 
mi primero en las cavernas de la roca. 



Guando Maria entró en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como 
ya no podia confiarme a ella, me volvi hacia el delo. Me dirigi a los cuatro 
angelitos que me habian precedido allá arriba, pues pensé que aquellas 
almas inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los 
miedos, deberian tener compasión de su pobre hermanita que estaba 
sufriendo en la tierra. 

Les hablé con la senciliez de un nino, haciéndoles notar que, ai ser la 
última de la família, siempre habia sido la más querida y la más colmada 
de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la 
tierra me habrian dado también sin duda alguna pruebas de carino... Su 
partida para el delo no me parecia una razón suficiente para que me 
olvidasen; ai contrario, ya que se hallaban en situación de disponer de los 
tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que 
también en el delo se sabe amar... 

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con 
sus olas deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo 
era en el delo... 

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis 
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y 
hablarles de las tristezas dei destierro... y de mi deseo de ir pronto a 
reunirme con ellos en la patria... 


CAPÍTULO V 

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 
(1886-1887) 

Si el delo me colmaba de gradas, no era porque yo lo mereciese, pues era 
aún muy imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v-] 
la virtud, pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo. 

Como era la más pequena, no estaba acostumbrada a arregiármelas yo 
sola. Celina arreglaba la habitación donde dormiamos las dos juntas, y yo 
no hacia ni la menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en 
el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, 
cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus macetas de flores. 
Como he dicho, hacia esas cosas únicamente por Dios, y por tanto no 




tenía por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia 
todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no parecer feliz y 
sorprendida por mis pequenos servicios, yo no estaba contenta y se lo 
hacía saber con mis lágrimas... 

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, 
por ejemplo, sucedia que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un 
ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una 
Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuaria, y cuando 
comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos 
los razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo 
defecto. 

No sé cómo podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando 
todavia, como estaba, en los panales de la infanda... 

Era necesario que Dios hiciera un pequeno milagro para hacerme crecer 
en un momento, y ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad. En esa 
noche luminosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, 
el dulce ninito recién nacido, cambio la noche de mi alma en torrentes de 
luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me 
hizo a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella 
noche bendita ya no conocí la derrota en ningún combate, sino que, ai 
contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por así decirlo, «una carrera 
de gigante >>. 

[45r-] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a 
abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas 
palabras que un día me habían dicho: «LIoras tanto en la nihez, que más 
tarde no tendrás ya lágrimas que derramar...» 

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la grada de salir de la ninez; 
en una palabra, la grada de mi total conversión. 

Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir 
ai Dios fuerte y poderoso. 

Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a 
buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado 
tantas alegrias durante la infanda, que Celina queria seguir tratándome 
como a una nina, por ser yo la pequena de la família... Papá gozaba ai ver 
mi alborozo y ai escuchar mis gritos de júbilo a medida que iba sacando 
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey 
aumentaba mucho más mi propia felicidad. 



Pero Jesús, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase 
de los defectos de la ninez, me quitó también sus inocentes alegrias: 
permitió que papá, que venia cansado de la Misa dei Gallo, sintiese 
fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras 
que me traspasaron el corazón: «jBueno, menos mal que éste es el último 
ano...!>> 

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, 
que conocia mi sensibilidad y veia brillar las lágrimas en mis ojos, sintió 
también ganas de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi 
pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas demasiado al mirar asi de 
golpe dentro de los zapatos». 

Pero Teresa ya no era la misma, jJesús habia cambiado su corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los 
latidos dei corazón, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui 
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá 
reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sonando ... 
Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la 
fortaleza de ânimo que habia perdido a los cuatro anos y medio, y la 
conservaria ya para siempre...! 

[45v-] Aquella noche de luz comenzó el tercer periodo de mi vida, el más 
hermoso de todos, el más lleno de gradas dei delo... 

La obra que yo no habia podido realizar en diez anos Jesús la consumo en 
un instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me habia 
faltado. 

Yo podia decirle, igual que los apóstoles: «Sehor, me he pasado la noche 
bregando, y no he cogido nada». Y más misericordioso todavia conmigo 
que con los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta 
de peces... Hizo de mi un pescador de almas, y senti un gran deseo de 
trabajar por la conversión de los pecadores, deseo que no habia sentido 
antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi 
corazón la caridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar 
gusto a los demás, jy desde entonces fui feliz...! 


La sangre de Jesús 

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sehor en la cruz, me senti 
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. 




Sentí un gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que 
nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con 
el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella, 
y comprendí que luego tendría que derramado sobre las almas... 

También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la 
cruz: «jTengo sedl». Estas palabras encendían en mí un ardor 
desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma 
me sentia devorada por la sed de almas... No eran todavia las almas de 
los sacerdotes las que me atraían, sino las de los grandes pecadores; 
ardia en deseos de arrancarles dei fuego eterno... Y para avivar mi ceio, 
Dios me mostro que mis deseos eran de su agrado. 


Pranzini, mi primer hijo 

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por 
unos crímenes horribles. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo 
quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo 
empleé todos los médios imaginables. 

Sabiendo que por mí misma no podia nada, ofrecí [46r-] a Dios todos los 
méritos infinitos de Nuestro Senor y los tesoros de la santa Iglesia; y por 
último, le pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no 
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a 
confesar que era por Pranzini, el gran criminal. 

Tampoco queria decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan 
apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de 
burlarse de mí, me pidió que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. 
Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se 
unieran a mí para implorar gracia para el culpable. 

En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que nuestros 
deseos serían escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los 
pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de que 
perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creería aunque no se 
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza 
tenía en la misericórdia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi 
consuelo, le pedia tan sólo «una senal» de arrepentimiento... 

Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había 
prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que 
hablaban de Pranzini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos 




el periódico «La Croix». Lo abrí apresuradamente, qué fue lo que vi...? 
Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no 
se había confesado, había subido ai cadalso, y se disponía a meter la 
cabeza en el lúgubre agujero, cuando de repente, tocado por una súbita 
inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy 
besó por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma voló a recibir 
la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrá más alegria en el 
cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve 
justos que no necesitan convertirse... 

Había obtenido «la senal» pedida, y esta senal era la fiel reproducción de 
las [46v-] gradas que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar 
por los pecadores. iHo se había despertado en mi corazón la sed de 
almas precisamente ante las llagas de Jesús, al ver gotear su sangre 
divina? Yo queria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria 
de sus manchas, jjjy los lábios de «mi primer hijo» fueron a posarse 
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable 
dulzura...! 

A partir de esta grada sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de 
dia en dia. Me parecia oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «jDame 
de beber!» 

Era un verdadero intercâmbio de amor: yo daba a las almas la sangre de 
Jesús, y a Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocio 
divino. Asi me parecia que aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de 
beber, más crecía la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me 
daba era la bebida más deliciosa de su amor... 

En poco tiempo Dios supo sacarme dei estrecho círculo en el que yo daba 
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él 
me hizo recorrer, es grande mi gratitud. 

Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavia 
eran muchas las cosas que tenía que dejar. 

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, 
comenzó a desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero 
en esta época me entraron unos deseos enormes de saber. No me 
conformaba con las clases y con los deberes que me ponía mi profesora, y 
me dediqué a hacer por mi cuenta estúdios extras de historia y de ciências. 
Las otras matérias me eran indiferentes, pero estos dos campos dei saber 
despertaban todo mi interés. Y así, en pocos meses adquirí más 
conocimientos que durante todos mis anos de estúdio. 




jPero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu...! Me venía con 
frecuencia a la memória el capítulo de la Imitación en que se habla de las 
ciências. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome 
a mí misma que, estando en edad de estudiar, ningún mal había [47r-] en 
hacerlo. 

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el 
tiempo), pues sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no queria 
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber... 

Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo 
lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mí, Jesús vio 
que yo estaba ya en la edad dei amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... 
Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, me vistió de 
bordados y me adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimento 
con flor de harina, miei y aceite en abundancia... Me hice cada vez más 
hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...» 

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que acabo 
de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en 
mí; pero las gracias que he referido más arriba son ya prueba suficiente de 
ello. Sólo voy a hablar dei alimento que me dio «en abundancia». 


La Imitación y Arminjon 

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de 
harina» contenida en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, 
pues no había descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. 
Me sabia de memória casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y 
ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y 
en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tía se 
divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacían recitar el 
capítulo que tenían ante los ojos. 

A mis 14 anos, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario 
anadir a «la flor de harina miei y aceite en abundancia». Esa miei y ese 
aceite me los hizo encontrar en las charlas dei Sr. abate Arminjon sobre el 
fin dei mundo presente y los mistérios de la vida futura. Este libro se lo 
habían prestado a papá mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v-] 
costumbre (pues yo no leia los libros de papá), le pedí permiso para leerlo. 




Esa lectura fue también una de las mayores gradas de mi vida. La hice 
asomada a la ventana de mi cuarto de estúdio, y la impresión que me 
produjo es demasiado íntima y demasiado dulce para poder contaria... 

Todas las grandes verdades de la religión y los mistérios de la eternidad 
sumergían mi alma en una felicidad que no era de esta tierra... 
Vislumbrada ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no 
con los ojos dei cuerpo, sino con los dei corazón). Y viendo que las 
recompensas eternas no guardaban la menor proporción con los 
insignificantes sacrifícios de la vida, queria amar, amar apasionadamente a 
Jesús y darle mil muestras de amor mientras pudiese... 

Copié vários pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios 
dispensará a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna 
recompensa. Y repetia sin cesar las palabras de amor que habían 
abrasado mi corazón... 

Celina se habia convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. 
Desde la noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya 
no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia. 

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer 
los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequena, 
y que tendría que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener 
confianza en mí... A mi me gustaba subirme a aquel precioso taburete 
cuando estaba junto a ella, y le decía que me hablase íntimamente; pero la 
treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando... 

Jesús, que queria hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones 
unos lazos más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas dei alma. 
Se hicieron realidad en nosotras las palabras dei Cântico Espiritual de san 
Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando ai Esposo): 

«A zaga de tu huella, 

las jóvenes discurren ai camino, 

ai toque de [48r-] centella, 

ai adobado vino. 


emisiones de bálsamo divino». 



Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que 
él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso 
que nos daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas 
pasajeras, y de nuestros lábios brotaban emisiones de amor inspiradas por 
él. 

jQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el 
mirador! Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca 
luna que se elevaba lentamente por detrás de los altos árboles... y los 
reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las 
briliantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la 
brisa nocturna que hacía flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba 
nuestras almas hacia el delo, dei que no contemplábamos todavia más 
que «el límpido reverso»... 

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se 
parecia a la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían 
los dos sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas dei creador... 

Me parece que recibíamos gradas de un orden tan elevado como las 
concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se 
comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, 
bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba manifestarse a 
nuestras alma, jpero qué fino y transparente era el velo que ocultaba a 
Jesús de nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no eran 
necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al 
que buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besó, para que en 
adelante nadie pudiera despreciamos». 

Gradas tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron 
abundantes. La práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al 
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco 
esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fácil, incluso 
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48v-] que tiene se le dará, 
y tendrá de sobra». Por una grada acogida con fidelidad, me otorgaba 
cantidad de gradas nuevas... 

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de 
la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de 
conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin 
fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuántas, sin 
pedírselo nunca yo. En esa época no tenía la audacia que ahora tengo; de 
haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida 
de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a 



su Dios. El no baja dei delo un día y otro día para quedarse en un copón 
dorado, sino para encontrar otro delo que le es infinitamente más querido 
que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo 
de la adorable Trinidad... 

Jesús, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi 
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces 
por semana; y cuando pasó ese hermoso mes, todavia anadió una quinta 
más cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir dei confesonario, brotaron 
de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecia como si Jesús mismo quisiera 
entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca 
dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores. 

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más 
guia que a Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que 
reflejaban a Jesús en las almas, y decia que en mi caso Dios no se servia 
de intermediários, sino que actuaba directamente él... 


Deseos de entrar en el Carmelo 

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure 
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para 
presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida intención [49r-] 
prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida 
mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te doy gracias. Padre, 
porque has escondido estas cosas a los sábios y a los entendidos, y las 
has revelado a la gente sencilia», queria hacer resplandecer en mi su 
misericórdia. Porque yo era débil y pequena, se abajaba hasta mi y me 
instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sábios que se pasan la 
vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado 
asombrados al ver a una nina de catorce anos comprender los secretos de 
la perfección, unos secretos que toda su ciência no puede descubrirles a 
ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu... 

Como dice san Juan de la Cruz en su Cântico: 

«Sin otra luz ni guia 

sino la que en el corazón ardia. 

Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz dei mediodia 




adonde me esperaba 
quien yo bien me sabia». 


Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a 
quien deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada 
divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo 
habría hecho por ser fiel a Jesús... 

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre 
querida... Mi corazón encontro en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no 
habría llegado en modo alguno a la ribera bendita que la había acogido a 
ella cinco anos antes en su suelo impregnado dei rocio celestial... 

Si, hacía cinco anos que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia 
que te había perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que 
me indico el camino que debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las 
visitas al locutorio dei Carmelo me resultaban cada vez más penosas; no 
podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria 
pensaba que era demasiado joven y hacía todo lo posible por impedirme 
entrar; y tú misma. Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar 
mi entusiasmo [49v-]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocación, 
me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en cuanto empecé 
a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos. 

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el 
Carmelo, y eso aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil 
ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi 
hermanita querida se enteró de mi determinación, y, lejos de intentar 
disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrifício que Dios le pedia; 
para entender cuán grande era ese sacrifício, habría que saber hasta qué 
punto estábamos unidas... 

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos 
meses, disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes 
puedan sohar. Todo airededor de nosotras respondia a nuestros gustos. 
Teníamos una gran libertad. En una palabra, yo solía decir que nuestra 
vida era en la tierra el ideal de la felicidad... 

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, 
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeió ni 
por un instante. 



Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la 
primera... Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella 
partir antes... Pero así como, en tiempos de los mártires, los que quedaban 
en la cárcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partían 
primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez 
a ellos se les reservaba para combates todavia mayores, igualmente 
Celina dejó alejarse a su Teresa y se quedó sola para el glorioso y 
sangriento combate al que Jesús la tenía destinada como privilegiada de 
su amor... 

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis 
sufrimientos, y tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su 
propia vocación. De parte de ella no temia yo ninguna oposición. 


Confidencia a mi padre 

Lo que no sabia era qué medio emplear para decírselo a papá... ,j,Cómo 
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres 
hijas mayores...? jCuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r-] 
de sentirme con ânimos para hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme. 
Yo iba cumplir catorce anos y medio, y sólo seis meses nos separaban de 
la hermosa noche de Navidad, en que había decidido ingresar a la misma 
hora en que el ano anterior había recibido «mi gracia». 

Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia. 
Todo el día estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por 
mi y que me inspiraran ellos las palabras que habría de decir... eran 
ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar a aquella nina tímida que Dios 
tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por medio de la oración y el 
sacrifício...? 

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar 
a mi papaíto querido. Había ido a sentarse al borde dei aijibe, y desde allí, 
con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, 
cuyos rayos habían perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos 
árboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde. 

El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la 
paz inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su 
lado, con los ojos banados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y 
cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, diciéndome: >><>,Qué te pasa, 
reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, como para disimular su 




propia emoción, echó a andar lentamente, manteniendo mi cabeza 
apoyada en su pecho. 

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en ei Carmelo, y 
entonces sus lágrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una 
palabra para hacerme desistir de mi vocación. Simplemente se contento 
con hacerme notar que yo era todavia muy joven para tomar una decisión 
tan grave. 

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo 
y recto, quedó pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su 
fe profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus 
hijas. 

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad 
con que aquel padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v-] 
se volcó dulcemente en el suyo. Papá parecia gozar de esa alegria serena 
que da el sacrifício consumado. Me habló como un santo, y me gustaria 
acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero sólo conservo de 
ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderio expresar. 

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi 
querido rey realizo sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me 
mostro unas florecilias blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando 
una de aquellas flores, me la dio, explicándome con cuánto esmero Dios la 
habia hecho nacer y la habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, 
me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia 
entre lo que Jesús habia hecho con aquella florecilia y con Teresita ... 

Recibi aquella flor como una relíquia, y observé que, al querer cogerla, 
papá habia arrancado todas sus raices sin troncharias, como si estuviera 
destinada a seguir viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en 
el que habian transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo 
mismo que papá acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir 
a la montaha dei Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis 
primeros pasos por la vida. 

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capitulo titulado: 
«Del amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Sólo el tallo 
se ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto 
romperá los lazos de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra. 



Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin 
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos 
contratiempos debían aún someter a prueba mi vocación. 


Mi tio cambia de opinión 

Guando fui a comunicarle a mi tio la decisión que había tomado, lo hice 
temblando. Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio 
permiso para irme; ai contrario, me prohibió [51 r-] hablarle de mi vocación 
antes de cumplir los 17 anos. Era un atentado a la prudência humana, 
decía, dejar entrar en el Carmelo a una nina de 15 anos. Siendo la vida de 
las carmelitas a los ojos dei mundo una vida propia de filósofos, seria 
hacer un grave dano a la religión permitir que la abrazase una nina sin 
experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta llegó a decir que 
para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro. 

Vi claro que todos mis razonamientos serian inútiles, asi que me fui con el 
corazón sumido en la más profunda amargura. 

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro 
que exigia mi tio, ya que sólo a ese precio podria yo responder a su 
llamada. 

Pasó bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me 
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi 
vocación; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso 
mucho a mi favor. 

Antes de hacer briliar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso 
enviarme un martírio sumamente doloroso, que duró tres dias. Nunca 
como en aquella prueba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen 
y de san José mientras buscaban al divino Nino Jesús... Me encontraba en 
un triste desierto, o, mejor, mi alma parecia un frágil esquife, abandonado 
sin piloto a merced de las olas tempestuosas... 

Lo sé, Jesús estaba alli, dormido en mi barquilia; pero la noche era tan 
negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relâmpago 
que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el 
resplandor de los relâmpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese 
estallado abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesús... Pero 
era la noche, la noche profunda dei alma... Y como Jesús en el huerto de 
la agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni 
en el delo. njComo si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!! 





La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante 
esos tres dias, ei sol no hizo briliar ni uno de [51v-]sus rayos y la lluvia 
cayó a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes 
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los dias 
de lágrimas ei delo lloraba conmigo; en los dias de alegria ei delo enviaba 
con profusión sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el delo 
azul...) 

Por fin, al cuarto dia, que era sábado, dia dedicado a la dulce Reina dei 
delo, fui a ver a mi tio. jY cuál no seria mi sorpresa al ver que me miraba y 
que me hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado 
deseo alguno de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por 
portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia 
falta pedir un milagro: que él sólo habia pedido a Dios que le diera «una 
simple inclinación dei corazón», y que habia sido escuchado... 

Ya no senti la tentación de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya 
estaba concedido: mi tio no era el mismo. 

Sin hacer la menor alusión a la «prudência humana», me dijo que yo era 
una florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a 
ello... 

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este 
cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su 
corazón fuera a sepultarse lejos dei mundo. 

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudência. No recuerdo 
que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que 
pudiera aumentaria. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita. 
Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el 
suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a 
costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de 
sospechar [52r-] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese 
mismo sacrifício...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la 
presentó vacia: sus amigos más queridos pudieron beber en ella, y con 
abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban... 

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos dei tema; vuelvo a él casi a 
disgusto. 

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderás. Madre mia, [51 v- 
sigue] con qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets 



bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habían disipado por 
completo»... 


También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me 
había devuelto la alegria, el ruido de la olas se había calmado. En lugar dei 
viento de la prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto 
Negaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera 
estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilia; pero aún debía levantarse 
más de una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole 
temer que se había alejado para siempre de la playa tan ardientemente 
deseada... 


Oposición dei superior 

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a 
verte. Madre querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas 
hubiesen ya pasado. Pero jcuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción ai 
oírte decir que [52r-] el Superior no permitia que entrara antes de los 21 
anos...! 

Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin 
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a 
nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que tenía 
verdadera vocación de carmelita. 

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió 
sus instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo 
que no había ningún peligro en esperar, que yo podia Nevar vida de 
carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera 
disciplina, etc... etc... Por último, ahadió que él no era más que el delegado 
de Monsenor, y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, él no 
tendría nada que decir... 

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba 
escondida bajo el paraguas, pues la Nuvia caía torrencialmente. 

Papá no sabia cómo consolarme... Me prometió Nevarme a Bayeux en 
cuanto se lo pedí, pues estaba decidida a conseguir mi propósito. LIegué 
incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si Monsenor no queria 
permitirme entrar en el Carmelo a los 15 anos... 




Muchas cosas pasaron antes dei viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida 
parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y 
mi experta profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte. 

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazón unos impetus 
que hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de 
amor. Una noche, no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo 
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor 
que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces 
le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a 
fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfêmias... Yo 
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él sólo desea nuestra 
felicidad. Pero cuando se [52v-] ama, una siente necesidad de decir mil 
locuras. 

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, 
sino porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentia, como 
san Pablo, que nada podria apartarme dei objeto divino que me habia 
hechizado... 

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de 
contemplar de cerca las almas de los nihos . Al ser la más pequena de la 
família, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias 
que me la depararon. 

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 
dejando tres nihos muy pequenos. Durante su enfermedad, trajimos a 
nuestra casa a las dos ninas pequenas, la mayor de la cuales no tenia 
todavia seis anos. Yo me encargaba de cuidarias durante todo el dia, y era 
para mi un autêntico placer ver con qué candor creian todo lo que les 
decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy 
profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infanda, 
y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los 
sacrifícios. 

Cuando queria ver a mis dos ninas haciendo buenas migas entre ellas, en 
vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les 
hablaba de las recompensas eternas que el Nino Jesús daria en el cielo a 
los nihitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me 
miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas 
encantadoras sobre el Nino Jesús y su hermoso cielo, y me prometia 
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamás en 
la vida olvidaria lo que la «gran sehorita», como ella me llamaba, le habia 
ensehado... 



Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que 
supone el no formarias bien desde su mismo despertar, cuando se 
asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella 
de las virtudes, pero también la huella dei mal... Comprendí lo que dice 
Jesús en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a 
uno solo de estos pequenos». 

[53r-] jCuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...! 

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. 
Pero así como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le 
da para ello los conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión 
de fecundarias, de la misma manera quiere Jesús ser ayudado en su 
divino cultivo de las almas. 

<>,Qué ocurriría si un jardinero desmanado no injertase bien los árboles? 
cS\ no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empenase 
en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin 
embargo, era bueno y capaz de producir frutos. 

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infanda lo que 
Dios pide a las almas y secundar la acción de su grada, sin aceleraria ni 
frenarla nunca. 

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los 
ninos aprenden la ciência de las virtudes, el canto sublime dei amor de 
Dios, de las almas encargadas de formarles para la vida. 

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. 
Tenía también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente 
maternales porque lo había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de 
la libertad. Este pobre prisionerito no tenía padres que le ensehasen a 
cantar, pero como oía de la mahana a la noche a su companero el canario 
lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil para un pardillo, 
por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz vibrante de su 
profesor de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía el 
pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el êxito, pues su canto, 
aunque un poco más apagado, era absolutamente idêntico al dei canario. 

[53v-] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensenó a mí a cantar... Tu 
voz me cautivó desde la infanda, y ahora iijme encanta oír decir que me 
parezco a ti!!! Sé cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, 
espero cantar eternamente el mismo cântico que tú... 



Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas 
experiencias sobre la vida y las misérias dei mundo. Pero esos detalles me 
llevarían demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocación. 


Viaje a Bayeux 

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con 
papá, con el corazón henchido de esperanza, pero también muy 
emocionada ai pensar que iba a presentarme ai obispo. Por primera vez en 
mi vida iba a hacer un visita sin que me acompanaran mis hermanas, jy 
esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no 
ser para contestar a las preguntas que me hacían, tenía que explicar por 
mí misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movían a 
solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que 
demostrar la solidez de mi vocación. 

jCuánto me costó hacer ese viajei Tuvo que concederme Dios una grada 
muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también 
es verdad que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree 
posible y permitido». Y realmente sólo el amor de Jesús podia hacerme 
vencer aquellas dificultades y las que vendrían más tarde, pues quiso 
hacerme comprar mi vocación a costa de pruebas muy grandes... 

Hoy, que gozo de la soledad dei Carmelo (descansando a la sombra de 
Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a 
muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho 
mayores para alcanzarla si aún no la tuviese. 

Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cântaros. Papá, que no queria ver a 
su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, 
la hizo subir a un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis 
desgracias. 

Monsenor, con todo su presbitério, estaba asistiendo a un solemne funeral. 
La iglesia estaba llena de sehoras vestidas de luto, y todo el mundo me 
miraba a mí con mi [54r-] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera 
querido salir de la iglesia, pero no había ni que pensarlo a causa de la 
lluvia. Y para humiliarme más todavia, Dios permitió que papá, con su 
senciliez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por 
no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí aquella distracción a los 
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida... 




Por fin pude respirar tranquila en una capilia que había detrás dei altar 
mayor, y allí me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que 
la lluvia cesase y nos dejase salir. 

Al salir, papá me hizo admirar la belleza dei edifício, que al estar vacío 
parecia mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el 
pensamiento, y no podia encontrarle gusto a nada. 

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de 
nuestra Negada y que habia fijado él mismo la fecha dei viaje; pero estaba 
ausente. Asi que tuvimos que andar errando por las calles, que me 
parecieron muy tristes. 

Por fin, volvimos cerca dei obispado, y papá me llevó a un hotel en el que 
no hice honor al buen cocinero. 

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que 
no me preocupase, que seguro que Monsenor me concederia lo que iba a 
pedirle. 

Después de descansar un poco, volvimos en busca dei Sr. Révérony. 
LIegó al mismo tiempo que nosotros un sehor, pero el Vicário general le 
pidió cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su 
despacho (el pobre sehor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue 
larga). 

El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió 
mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de 
hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsenor, 
tengan la bondad de acompaharme». Y al ver briliar lágrimas en mis ojos, 
ahadió: «jPero bueno!, estoy viendo diamantes... jNo podemos 
ensehárselos a Monsenor...!» 

Nos hizo atravesar vários aposentos muy amplios, adornados [54v-] con 
retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia 
como una pobre hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a 
Monsenor. 

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. 
Révérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperábamos 
en su despacho, donde habia tres enormes sillones colocados delante de 
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego. 



Al ver entrar a Su Excelência, papá se arrodilló a mi lado para recibir su 
bendición. Luego Monsenor hizo tomar asiento a papá en uno de los 
sillones, se sentó frente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el dei 
medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió, diciéndome que tenía que 
demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos 
veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silia 
mientras yo me veia arrellanada en un silión donde habrían cabido 
cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que yo, jpues me hallaba 
muy lejos de estarlo...!) 

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a 
Monsenor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que 
pude. Pero Su Excelência, acostumbrado a la elocuencia, no pareció 
conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra dei Superior 
me hubiera valido mucho más que todas ellas, pero lamentablemente no la 
tenía y su oposición no abogaba precisamente en mi favor... 

Monsenor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el 
Carmelo. -«Sí, Monsenor, muchísimo tiempo...» -«jVamosl, replico riendo 
el Sr. Révérony, ino dirás que hace quince anos que lo estás deseando?» 
-«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay que quitar 
muchos anos, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razón, y 
deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me parecia que en esta 
Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi alma». 

[55r-] No sé. Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, 
creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido. 

[54v- sigue] Monsenor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me 
quedara con él algunos anos más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su 
edificación ai verlo ponerse de mi parte e interceder para que me 
concediera permiso para volar a los quince anos. 

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era 
indispensable tener una entrevista con el Superior dei Carmelo. 

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía 
la abierta oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la 
recomendación dei Sr. Révérony, hice algo más que ensenar diamantes a 
Monsenor: jse los regalé...! 

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, 
apoyó mi cabeza sobre su hombro y me acaricio como creo que nunca 
[55r-] había acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que 



estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi 
vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. Anadió que, a la 
semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que le hablaría de mí ai párroco 
de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiría su respuesta. 

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más 
que decir, pues había agotado todos los recursos de mi elocuencia. 

Monsenor nos acompanó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho 
contándole que, para aparentar más edad, me había hecho recoger el 
pelo. (Este detalle no lo echó Monsenor en saco roto, pues cuando habla 
de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...) 

El Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta dei jardín dei 
obispado, y dijo a papá que nunca se había visto una cosa así: «jUn padre 
tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!>> 

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras 
cómo había que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo 
estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «<>,Estaré bien 
así...?>> 

El le había dicho también a Monsenor que si él no me daba permiso para 
entrar en el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice. 

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero 
era tan guapo... Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle 
mucho a Monsenor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que 
conocían todas las regias de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de 
Navarra en persona con su reinecita ... 

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a 
causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de 
hacer un viaje inútil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de 
enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de 
Monsenor, se veia obligado a [55v-] volver sin respuesta de ninguna 
clase... 

jQué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto 
para siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veia embrollarse 
mis asuntos. 

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo 
único que buscaba era la voluntad de Dios. 



En cuanto Negamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo 
encontré a tu lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidará todo lo que tú 
sufriste por mi causa. Si no temiera profanarias sirviéndome de ellas, 
podría repetir las palabras que Jesús dirigió a los apostoles la noche de su 
Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» 

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces 
consuelos... 


CAPÍTULO VI 

EL VIAJE A ROMA (1887) 

Tres dias después dei viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho 
más largo: el viaje a la ciudad eterna... 

jOué viaje aquéi...! Sólo en él aprendí más que en largos anos de estúdios, 
y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de 
espíritu bajo el sol... 

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas dei 
arte y de la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos 
apostoles y la tierra regada con la sangre de los mártires, y mi alma se 
ensancho al contacto con las cosas santas... 

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, 
en el mundo, pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje 
para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que 
hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocación poco firme. 

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes dei gran mundo, nos 
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi 
exclusivamente la peregrinación. Pero todos aquellos títulos y aquellos 
«de», lejos de deslumbramos, no nos parecían más que humo...Vistos de 
lejos, me habían ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no 
todo lo que brilia es oro» y comprendí estas palabras [56r-] de la Imitación: 
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener 
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningún 
hombre». 




Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, 
pues como dice Isaías: «El Senor dará otro nombre a sus elegidos», y san 
Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay 
escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien lo recibe». Sólo en el delo 
conoceremos, pues, nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual 
recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido 
ser el más pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, jése será el primero 
y el más noble y el más rico...! 

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca 
había vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la 
reforma dei Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por 
las almas de los sacerdotes, que yo creia más puras que el cristal, me 
parecia muy extrano...! 

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 
conocimiento tan importante... 

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si 
su sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan 
de ser hombres débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que 
Jesús llama en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta 
que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, iqué habrá 
que decir de los que son tíbios? ha dicho también Jesús: «Si la sal se 
vuelve sosa, <>,con qué la salarán?» 

jQué hermosa es. Madre querida, la vocación que tiene como objeto 
conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocación dei Carmelo, 
pues el único fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrifícios es ser 
apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las 
almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo... 

[56v-] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno 
acabaria nunca...! 

Voy a contarte mi viaje. Madre querida, con algún detalle; perdóname si te 
doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos 
ratos perdidos, debido ai poco tiempo libre que tengo, que mi narración 
quizás te resulte aburrida... Me consuela pensar que en el delo volveré a 
hablarte de las gradas que he recibido y que entonces podré hacerlo con 
palabras amenas y arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrumpir 
nuestros desahogos íntimos y con una sola mirada lo comprenderás todo... 
Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra. 



trataré de hacerlo con la senciliez de un nino que conoce el amor de su 
madre... 


Paris: Nuestra Sehora de las Victorias 

La peregrinación salía de Paris el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí 
unos dias antes para que la visitáramos. 

Una manana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, 
que aún dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi 
alma. Sabia que iba hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban 
grandes cosas... Papá iba feliz. Guando el tren arranco, él se puso a cantar 
aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en 
camino». 


LIegamos a Paris por la manana, y comenzamos enseguida a visitar la 
ciudad. Nuestro pobre papaito se desvivió por complacernos, asi que en 
poco tiempo teniamos vistas todas las maravillas de la capital. 

Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla 
fue: «Nuestra Senora de las Victorias». jlmposible decir lo que senti a sus 
pies...! Las gradas que me concedió me emocionaron tan profundamente, 
que sólo mis lágrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera 
comunión... La Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente 
ella quien me habia sonreido y curado. Comprendi que velaba por mi y 
que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darle ya [57r-] otro 
nombre que el de «mamá», que me parecia mucho más tierno que el de 
Madre... 

jCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto 
mi sueno en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! 
Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nina... Luego, ai crecer, 
habia comprendido que sólo en el Carmeio podria encontrar de verdad ei 
manto de ia Santisima Virgen, y hacia esa fértil montana volaban todos mis 
deseos... 

Supliqué también a Nuestra Sehora de las Victorias que alejase de mi todo 
lo que pudiese empanar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste 
a Italia, se encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo 
porque, ai no conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber 
experimentado todavia que para el puro todo es puro y que las almas 
sencilias y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sólo existe en 
los corazones impuros y no en los objetos inanimados... 




Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi ninez le tenía una 
devoción que se confundia con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los 
dias le rezaba la oración: «San José, padre y protector de las virgenes». 

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me 
parecia imposible tener miedo. 

Después de consagramos al Sagrado Corazón en la basilica de 
Montmartre, salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos 
en ir conociendo a las demás personas de la peregrinación. Yo, que era 
tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé completamente 
libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente 
con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo 
de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo. 

Creo que [57v-] todo el mundo nos queria, y a papá se le veia orgulloso de 
sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo 
estábamos menos de él, pues en toda la peregrinación no habia un 
caballero más apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse 
acompanado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en 
coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo 
como en Lisieux... 

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. 
Con frecuencia le sorprendia mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo 
no estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y 
para escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo 
era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho 
dei examen, pues al final dei viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor. 
Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré. 


Suiza 

Antes de Negar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos 
ocasión de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus 
montahas cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas 
cascadas despenándose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles 
plagados de helechos gigantes y de brezos rosados. 

jCuánto bien. Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas 
de la naturaleza derramadas con tanta profusión! jCómo la hicieron 
elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra 




nuestra de destierro que no ha de durar más que un día...! No tenía ojos 
bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la 
respiración. Hubiera querido estar a los dos lados dei vagón, pues, al 
volverme, contemplaba paisajes de autêntica fantasia y totalmente 
diferentes de los que se extendían ante mí. 

Unas veces nos hailábamos en la cima de una montana. A nuestros pies, 
[58r-] precipícios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada 
parecian dispuestos a enguilirnos... 

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de 
montana y su campanario sobre ei que se cernian blandamente algunas 
nubes resplandecientes de blancura... 

Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos dei sol. Sus 
ondas, serenas y claras, tehidas dei color azul dei cielo mezclado con las 
luces rojizas dei atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el 
espectáculo más poético y encantador que se pueda imaginar... 

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montahas cuyos 
contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres 
nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no hubiesen anadido un encanto 
más al hermoso lago que nos fascinaba... 

La contemplación de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma 
pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la 
grandeza de Dios y las maravillas dei cielo... 

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus 
pequenos sacrifícios realizados en la sombra. Comprendia lo fácil que es 
replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, 
y pensaba: Más tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el 
Carmelo, no pueda contemplar más que una esquinita dei cielo estrellado, 
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dará valor; 
y al ver la grandeza y el poder de Dios -el único a quien quiero amar-, 
olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi 
corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo 
aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 


Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el 
que él ha concedido sus criaturas. 




La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de 
mármol blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para 
formar un pueblo innumerable, [58v-] la visitamos hasta en sus mas 
pequenos detalles. 

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos 
muy de cerca a Monsenor para ver todo lo referente a las relíquias de los 
santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él 
celebraba ei santo sacrifício sobre la tumba de san Carlos, nosotras 
estábamos con papá detrás dei altar, con la cabeza apoyada en la urna 
que guarda el cuerpo dei santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y 
así hacíamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir 
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos 
sabíamos muy bien separamos de Su Excelência... 

Dejando a las tímidas senoras tapándose la cara con las manos después 
de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras 
seguimos a los peregrinos más audaces y Negamos hasta lo alto dei último 
campanario de mármol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies 
la ciudad de Milán, cuyos numerosos habitantes parecían un pequeno 
hormiguero... 

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, 
que iban a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis 
ganas de rodar sin nunca cansarme! 

El camposanto nos gustó todavia más que la catedral. Todas aquellas 
estatuas de mármol blanco, a las que el cincel dei genio parece haber 
insuflado vida, están colocadas por el enorme campo de los muertos con 
una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aún más 
su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a 
aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresión es tan real, y 
su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de 
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debían llenar el corazón 
de los artistas que realizaron esas obras de arte 

Hay una nina arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como 
si el mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se 
deslizaran entre los dedos de la nina; el viento parece dispersados, y 
parece [59r-] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las cintas 
con que las jóvenes adornan sus cabellos. 



Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido 
cansado; pero aqui recobro su jovialidad y disfruto dei hermoso 
espectáculo que contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las 
expresiones de fe y de admiración que aparecían en su hermoso rostro. 

Un senor ya mayor (francês), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, 
nos miraba con ei rabillo dei ojo y decía malhumorado, como con aire de 
lamentar ei no poder compartir nuestra admiración: «jPero qué entusiastas 
son los franceses»! Creo que aquel pobre senor hubiera hecho mejor 
quedándose en su casa, pues no me pareció que estuviera satisfecho dei 
viaje; con frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su boca no salían mas 
que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las 
personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papá, con su habitual 
grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, 
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento 
diametralmente opuesto ai de su desagradable vecino... jCuántos y cuán 
diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estúdio dei 
mundo cuando uno está a punto de abandonado...! 

En Venecia la escena cambió por completo. Alli, en lugar de los ruídos de 
las grandes ciudades, sólo se oyen, en medio dei silencio, los gritos de los 
gondoleros y el murmullo dei agua agitada por los remos. 

Venecia no carece de encantos, pero a mi me pareció una ciudad triste. El 
palacio de los Duces es esplêndido; pero resulta también triste, con sus 
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentación de oro, de 
maderas, de los mármoles más preciosos y de los cuadros de los más 
célebres maestros. Hace ya muchos anos que sus bóvedas sonoras han 
dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias 
de vida o de muerte en aquellas salas que atravesábamos... Han dejado 
de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los 
calabozos y en las [59v-] mazmorras subterrâneas... 

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los 
tiempos de los mártires, jy me habria gustado poder quedarme alli para 
imitarlos...! Pero tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los 
suspiros, asi llamado a causa de los suspiros de alivio que daban los 
condenados al verse libres dei horror de los sótanos, a los que preferian la 
muerte... 

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san 
Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que 
conserva la huella dei beso dei Nino Jesús. 



Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y 
sobre las mil peripécias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, 
por lo que sólo voy a escribir los detalles más importantes. 

Respiré ai salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a 
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un autêntico 
cerco a nuestro airededor cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y 
sobre todo a causa de la pequena aventura que me sucedió con uno de 
ellos. Me alegré de emprender ei camino hacia Loreto. 

No me extrana que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para 
transportar a él su bendita casa. Allí la paz, la alegria y la pobreza reinan 
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado 
su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la 
moda de Paris. En una palabra, jLoreto me encanto! 

cY qué puedo decir de la santa casa...? Me emociono profundamente 
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Família, contemplar las 
paredes en las que Jesús posó sus ojos divinos, pisar la tierra que José 
regó con su sudor y donde Maria llevó en brazos a Jesús después de 
haberlo Nevado en su seno virginal... Visité la salita donde el ángel se 
apareció a la Santisima Virgen... Meti mi rosário en la pequena escudilia 
dei Nino Jesús... jQué recuerdos tan maravillosos...! 

[60r-] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesús en su casa y 
convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honró con su 
presencia. 

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, sólo en un 
altar, y solamente alli se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se 
encuentra en la misma basilica donde está la Santa Casa, encerrada como 
un diamante precioso en un estuche de mármol blanco. Esto no nos gustó, 
pues queriamos recibir la comunión, no en el estuche, sino en el mismo 
diamante. 

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo 
fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompanaba por todas partes, y 
que en aquel preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un 
privilegio especial, en la Santa Casa. Pidió dos hóstias pequenas, que 
puso en la patena con la hóstia grande. Ya comprenderás. Madre querida, 
cuál seria nuestra ilusión al recibir las dos juntas la sagrada comunión en 
aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se 
puede expresar en palabras. 6QLié será entonces cuando recibamos la 
comunión en la morada celestial dei rey de los cielos...? Alli ya no veremos 



que se nos acaba la alegria, ni existirá ya la tristeza de la partida, y para 
Nevamos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes 
santificadas por la presencia divina, pues su casa será la nuestra por toda 
la eternidad.... 

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensenárnosla 
para hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es 
su propio palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las 
apariencia de un nino o de una blanca hóstia, iijsino tal cual es en el 
esplendor de su gloria infinita...!!! 


El coliseo y las catacumbas 

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v-] nuestro 
viaje, donde yo esperaba encontrar el consueio, pero donde encontré ia 
cruz...! 

LIegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados 
de la estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueho, jestaba en 
Roma...! 

Ei primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás ei más delicioso de 
todos, pues todos los monumentos han conservado su sello de 
antigüedad, mientras que en el centro de Roma, ante ei fausto de los 
hoteies y de ias tiendas, uno tiene la impresión de estar en Paris. 

Aquei paseo por ia campina romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. 
No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los 
describen por extenso, sino solamente de las principaies emociones que 
viví. 

Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a ia vista dei 
Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos mártires habían 
derramado su sangre por Jesús, y ya me disponía a besar la tierra que 
ellos habían santificado. jPero qué decepción la mia! El centro no era más 
que un montón de escombros que los peregrinos tenían que conformarse 
con mirar, pues una valia les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintió la 
tentación de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas... 

<l,Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar ai 
Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las 
explicaciones dei guia, sólo un pensamiento me rondaba por ia cabeza: 
bajar a ia arena... 





Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. 
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por 
loca... 

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto ai sepulcro 
y agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos 
ángeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver 
cumplidos mis deseos, [61 r-] seguia agachándome hacia las ruinas, 
adonde queria bajar. 

Por fin, no vi ángeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y 
le dije a Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!» 

Inmediatamente sorteamos la valia, hasta la que en aquel sitio llegaban los 
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo 
nuestros pies. 

Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no 
tardó en indicamos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian 
nada. Lo mismo que los guerreros sienten aumentar su valor en medio dei 
peligro, asi nuestra alegria iba en aumento en proporción al trabajo que 
nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos. 

Celina, más previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordándose de 
que éste acababa de sehalar un pequeno adoquin marcado con una cruz 
como el lugar en el que combatian los mártires, se puso a buscarlo. No 
tardó en encontrado, y, arrodiliándonos sobre aquella tierra sagrada, 
nuestras almas se fundieron en una misma oración... 

Al posar mis lábios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros 
cristianos, me latia fuertemente el corazón. Pedi la grada de morir también 
mártir por Jesús, y senti en el fondo dei corazón que mi oración habia sido 
escuchada... 

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas 
piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar 
nuestra arriesgada empresa. Papá, al vernos tan contentas, no tuvo valor 
para renirnos, y me dl cuenta de que estaba orgulloso de nuestra 
valentia... 

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de 
nuestra empresa por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda 
en contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba 



resaltando «las pequenas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y 
así, ni él ni los «senores abates» se enteraron de la alegria que 
embargaba nuestros corazones... 

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61 v-] 
tal como me las había imaginado leyendo su descripción en la vida de los 
mártires. La atmosfera que allí se respira está tan llena de fragancia, que, 
después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresión 
de haber estado tan sólo unos instantes... 

Teníamos que Nevamos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, 
dejando que se alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se 
deslizaron las dos juntas hasta ei fondo dei antiguo sepulcro de santa 
Cecília y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia. 

Antes dei viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero 
ai visitar su casa, convertida en iglesia, y ei lugar de su martírio, ai saber 
que había sido proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni 
por su talento musical, sino en memória dei canto virginal que hizo oír a su 
Esposo celestial escondido en ei fondo de su corazón, sentí por ella algo 
más que devoción: una autêntica ternura de amiga... Se convirtió en mi 
santa predilecta, en mi confidente íntima... Todo en ella me fascina, sobre 
todo su abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz de 
virginizar a unas almas que nunca habían deseado más alegrias que las 
de la vida presente... 

Santa Cecília se parece a la esposa dei Cantar de los Cantares. Veo en 
ella «un coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que 
un canto melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me 
extrana, pues «ei santo Evangelio reposaba sobre su corazón» y en su 
corazón reposaba ei Esposo de las vírgenes... 

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba 
a visitar en su casa a una amiga de la infanda. Le hablé largamente de la 
que tan dignamente Neva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir 
una relíquia de la angelical patrona de mi Madre querida para traérsela. 
[62r-] Pero no pudimos conseguir más que una piedrecita roja que se 
desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de 
santa Inés y que ella debió de mirar muchas veces. resulta 

encantadora la amabilidad de la santa, ai regalamos ella misma lo que 
buscábamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido 
aquello una delicadeza y una prueba dei amor con que la dulce santa Inés 
mira y protege a mi Madre querida... 




Audiência con León XIII 


Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y ei 
séptimo vi la mayor de todas: «León XIII...» 

Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temia. De él 
dependia mi vocación, pues la respuesta que debia recibir de Monsenor no 
habia Negado y habia sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no 
estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi única tabla de salvación 
era ei permiso dei Santo Padre... 

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al 
Papa» delante de todo ei mundo. Y simplemente ei pensarlo me hacia 
temblar. Sólo Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la 
audiência. Nunca olvidaré cómo me acompanó ella en todas mis pruebas; 
parecia como si mi vocación fuese la suya. 

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos 
queriamos. Una noche estábamos en una reunión tan numerosa, que 
faltaban silias; entonces Celina me sentó sobre sus rodilias y nos miramos 
con tanto carino, que un sacerdote exclamó: «jCómo se quieren! jEsas 
dos hermanas serán siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero 
nuestro carino era tan puro y tan fuerte, que ei pensamiento de la 
separación no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en ei mundo, ni 
siquiera ei océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila 
cómo mi [62v-] barquilia se iba acercando a la ribera dei Carmelo y se 
resignaba a quedarse en ei mar tempestuoso dei mundo todo ei tiempo 
que Dios quisiera, segura de que un dia también ella Negaria a la ribera 
objeto de nuestros deseos...) 

El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta dei Vaticano (es 
decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una 
gran medalla de León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos 
nuestra entrada en ei Vaticano, en la capilla dei Sumo Pontifice. 

A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la 
santa Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su 
airededor, subió las gradas dei altar y nos demostró con su piedad, digna 
dei Vicário de Jesús, que era verdaderamente «ei Santo Padre». Cuando 
Jesús bajó a las manos de su Pontifice, mi corazón latió con fuerza y mi 
oración se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza Nenaba mi corazón. El 
Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequeno 
rebano, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino». 



No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino dei Carmelo. No 
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito 
el reino como me lo transmitió mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces 
y tribulaciones; asi te harás digna de poseer ese reino por el que suspiras. 
Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tú 
quieres tener un sitio a su lado, jtendrás que beber el cáliz que él mismo 
bebió...! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis lágrimas fueron a 
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia. 

Después de la misa de acción de gradas que siguió a la de Su Santidad, 
comenzó la audiência. 

León XIII estaba sentado en un gran silión. Vestia simplemente [63r-] una 
sotana blanca y una muceta dei mismo color, y en la cabeza no llevaba 
más que un pequeno solideo. A su lado estaban, de pie, vários cardenales, 
arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues mi atención 
estaba centrada en el Santo Padre. 

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le 
llegaba su turno, se arrodiliaba, besaba el pie y la mano de León XIII, 
recibia su bendición y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, 
indicándole asi que debia levantarse (al peregrino, pues me explico tan 
mal, que podria entenderse que era al Papa). 

Antes de entrar en el salón pontifício, yo estaba completamente decidida a 
hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha dei Santo 
Padre jal «Senor Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de 
su parte que prohibia hablar a León XIII, pues la audiência se estaba 
prolongando demasiado... 

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «jHabla!», 
me dijo. Un momento después estaba yo a los pies dei Santo Padre. 
Después de besarle la sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de 
besársela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis ojos bahados en 
lágrimas, exclamé: 

«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» 

Entonces el Sumo Pontifice inclino hacia mi su cabeza, de manera que mi 
rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban 
en mi y parecian querer penetrarme hasta el fondo dei alma. 



«iSantísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar 
en el Carmelo a los 15 anos...!» 

Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, 
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y 
disgustado, le dijo: 

«No comprendo bien». 

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony 
alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo. 

«Santísimo Padre (respondió el Vicário General), se trata de una nina que 
desea entrar en el Carmelo a los 15 anos; pero los superiores están en 
estos momentos estudiando la cuestión». 

«Bueno, hija mia, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, 
haz lo que te digan los superiores»: 

Entonces, apoyando mis manos [63v-] en sus rodilias, hice un último 
intento y le dije con voz suplicante: 

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria 
de acuerdo». 

Me miró fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba: 

«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no 
sé qué de tan penetrante y convincente, que aún me parece estar 
oyéndole). 

Animada por la bondad dei Santo Padre, quise seguir hablando, pero los 
dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y 
viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. 
Révérony les ayudó a levantarme, pues seguia con las manos juntas 
apoyadas en las rodilias dei Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de 
sus pies a viva fuerza... 

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó 
su mano a mis lábios y después la levantó para bendecirme. Entonces los 
ojos se me llenaron de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al 
menos tantos diamantes como habia visto en Bayeux... 



Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la 
puerta, donde un tercero me dio un medalla de León XIII. 

Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la escena que 
acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor 
para pedir al Santo Padre una bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, 
con voz, malhumorada, respondió: 

«El Carmelo ya está bendecido». 

Y el Santo Padre contesto con ternura: 

«Sí, sí, jya está bendecido!» 

Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con 
los caballeros). El Sr. Révérony había estado con él encantador, 
presentándolo como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como 
muestra de especial benevolencia, posó su mano sobre la cabeza 
venerable de mi querido rey, como marcándole con un sello misterioso en 
nombre de Aquel de quien era verdadero representante... 

Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el delo, ya no es la 
mano dei Pontífice la que reposa sobre su frente, [64r-] profetizándole el 
martírio... Es la mano dei Esposo de las Vírgenes, la dei Rey de la gloria, la 
que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. jY ya nunca esa mano 
adorada dejará de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...! 

Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la 
audiência, me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por 
consolarme; pero en vano... 

En el fondo dei corazón yo sentia una gran paz, puesto que había hecho 
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que 
Dios pedia de mí. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura 
inundaba mi alma, pues Jesús callaba. Parecia estar ausente, nada me 
revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevió a briliar, y el 
hermoso delo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar 
conmigo... 

Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues 
su objetivo había fracasado 

Sin embargo, las últimas palabras dei Santo Padre deberían haberme 
consolado: cuo eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de 



todos los obstáculos, se realizo lo que Dios quiso. No permitió a las 
criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que queria él... 


Desde hacía aigún tiempo, me había ofrecido al Nino Jesús para ser su 
juguetito. Le había dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes 
caros que los ninos se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino 
como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con ei 
pie, 0 agujerear, o dejarla en un rincón, o bien, si le apetecia, estrecharla 
contra su corazón. En una palabra, queria divertir al Nino Jesús, agradarle, 
entregarme a sus caprichos infantiles... Y él había escuchado mi oración... 

En Roma Jesús agujereó su juguetito. Queria ver lo que había dentro. Y 
luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su 
[64v-] pelotita y se quedó dormido... 

cY qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita 
abandonada...? Jesús sonó que seguia divirtiéndose con su juguete, 
tirándolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo 
echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin dejarlo 
alejarse ya nunca más de su manita... 

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada 
por ei suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 

Unos dias después de la audiência con el Santo Padre, papá fue a visitar 
al hermano Simeón, y encontró alli al Sr. Révérony, que se mostró muy 
amable. Papá le reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi 
difícil empresa, y luego le contó la historia de su reina al hermano Simeón. 
El venerable anciano escuchó su relato con gran interés, tomó incluso 
algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en Italia!» 

Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, 
que a partir de entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba 
convencido de mi vocación. 


Nápoles, Asís, regreso a Francia 

Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada 
para Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter 
ruido en todo el día, dejando escapar entre sus cahonazos una espesa 
columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruínas de Pompeya 
son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace 
temblar, toca los montes y humean...» 




Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruínas y meditar en la 
fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba 
a la ciudad destruída buena parte de su melancólico encanto... 

En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos 
caballos hizo que resultara esplêndido nuestro paseo al monasterio de San 
Martin, situado en la cima de [65r-] una alta colina que dominaba toda la 
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conducían se desbocaban 
a cada paso, y más de una vez creí llagada mi última hora. Por más que ei 
cochero repetia continuamente la palabra mágica de los conductores 
italianos: «Áppipó, appipó...», los pobres caballos estaban empenados en 
volcar ei coche. Por fin, gradas a la protección de nuestros ángeles de la 
guarda. Negamos a nuestro magnifico hotel. 

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. 
Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir 
que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho más 
feliz bajo un techo de paja con la esperanza dei Carmelo, que entre 
artesonados de oro, escaleras de mármol blanco y tapices de seda, con 
amargura en ei corazón... 

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, 
sino en lo más intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en 
una prisión que en un palacio. La prueba está en que yo soy más feliz en 
ei Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que 
entonces en ei mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre 
todo de la ternura dei hogar paterno... 

LIevaba ei alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la 
misma, pues creia que nadie conocia la petición que habia hecho al Santo 
Padre. Pronto me convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con 
Celina en ei vagón (los demás peregrinos habian bajado a la cantina de la 
estación, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que ei Sr. 
Legoux, Vicário General de Coutances, abria la puerta y mirándome me 
decia sonriendo: «<>,Cómo está nuestra pequena carmelita...?» Entonces 
comprendi que toda la peregrinación conocia mi secreto. Gradas a Dios, 
nadie me habló sobre ello, pero, por la simpatia con que me miraban, me 
dl cuenta de que mi petición no les habia producido mala [65v-] impresión, 
sino todo lo contrario... 

En la pequena ciudad de Asis tuve ocasión de subir al coche dei Sr. 
Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo 
ei viaje. Te cuento cómo consegui ese privilegio. 



Después de visitar los lugares impregnados por ei aroma de las virtudes de 
san Francisco y santa Clara, terminamos en ei monasterio de Santa Inés, 
hermana de santa Clara. 

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y 
cuando me retiraba, una de las últimas, me dl cuenta de que había perdido 
el cinturón. Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se 
compadeció de mí y me ayudó; pero después de habérmelo encontrado, le 
vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque tenía el cinturón 
no me lo podia poner, pues faltaba la hebilia... Por fin, la vi brillar en un 
rincón. Cogerla y ajustaria al cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo 
el trabajo anterior sí que me lo había Nevado. Así que me quedé de una 
pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran 
muchos, habían desaparecido, excepto el dei Sr. Révérony. ^Qué decisión 
tomar? <|,Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían, 
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupación de mi 
querido papá, o bien pedir un sitio en la calesa dei Sr. Révérony...? 

Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos 
apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo 
puse a él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los más 
distinguidos caballeros de la peregrinación. Imposible encontrar una plaza 
libre. Pero un caballero muy galante se apresuró a bajar, me hizo ocupar 
su asiento, y se puso él modestamente al lado dei cochero. Parecia una 
ardilia atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, 
rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo dei más 
temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo 
muy [66r-] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su 
conversación con los caballeros para hablarme dei Carmelo. 

Antes de Negar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron 
sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba 
pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. 
Révérony no me permitió sacar mis preciosas moneditas y prefirió dar él 
una grande de las suyas por los dos. 

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más 
amable todavia, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase 
en el Carmelo... 

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis 
Nagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero 
que la ida, pues ya no tenía la esperanza «dei Santo Padre». No 



encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un desierto agostado 
y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi esperanza... Acababa de 
conocer por experiencia que vale más recurrir a él que a sus santos... 

La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés 
en los santos lugares que visitábamos. 

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de 
Pazzis, colocada en medio dei coro de las carmelitas, que nos abrieron la 
reja. Como no sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas 
personas deseaban hacer tocar sus rosários en ei sepulcro de la santa, no 
habia nadie más que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que 
nos separaba de él. Por eso, todos me traian sus rosários, y yo me sentia 
muy orgullosa de mi oficio... 


Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de 
la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar vários fragmentos 
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, 
encerrado en un magnifico relicário de oro labrado, pero sin cristal, por lo 
que, ai venerar la sagrada relíquia, encontré la forma de pasar mi dedito 
por una [66v-] de las aberturas dei relicário y pude tocar ei clavo que banó 
la sangre de Jesús... 

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce 
ei fondo de los corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada 
dei mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un nino 
que piensa que todo le está permitido y mira como suyos los tesoros de su 
padre. 

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan 
fácilmente a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No 
entréis allá, que quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué 
despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en número mucho 
mayor que los hombres, y durante la pasión de Nuestro Senor las mujeres 
tuvieron más valor que los apóstoles, pues desafiaron los insultos de los 
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesús... 
Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, 
ya que lo escogió también para si mismo... En el delo demostrará 
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues 
entonces los últimos serán los primeros... 


Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciência de esperar al delo 
para ser la primera... Un dia en que visitábamos un convento de Padres 



carmelitas, no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerias 
exteriores y me metí por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano 
carmelita que desde lejos me hacía senas de que me alejase; pero yo, en 
vez de marcharme, me acerqué a él y, senalándole los cuadros dei 
claustro, le dl a entender por senas que eran bonitos. El se dio cuenta, por 
mis cabellos que caían sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era 
una nina, me sonrió con bondad y se alejó, ai ver que no tenía delante de 
él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría dicho 
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre 
de Babel, no pude hacerlo. 

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 

En ei trayecto, [67r-] ei panorama era magnífico. A veces bordeábamos ei 
mar, y la vía dei tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas 
iban a Negar hasta nosotros (aquel espectáculo fue debido a una 
tempestad, y era de noche, lo que hacía que la escena fuese aún más 
impresionante). Otras veces atravesábamos llanuras cubiertas de naranjos 
con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas 
palmeras... A la caída de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de 
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en ei delo empezaban a 
brillar las primeras estrellas... 

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por 
última vez en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...! 

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a 
otras maravilias. Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y 
sólo las dei delo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las 
almas, jquería convertirme en prisionera ...! 


Tres meses de espera 

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prisión por la 
que suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a 
Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdí la 
esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de 
diciembre... 

Apenas Negamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. 
jÓué encuentro aquéi...! jTeníamos tantas cosas que decirnos después de 
un mes de separación, mes que me pareció larguísimo y en el que aprendí 
más que en muchos anos...! 




jQué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre 
alma herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba 
una palabra o una mirada para adivinarlo todo! 

Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependia de 
mi, todo, hasta hablarle ai Santo Padre; por lo que ya no sabia qué más 
tenia que hacer. Tú me dijiste que escribiese a Monsenor, recordándole su 
promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que 
a nuestro tio le parecieron demasiado [67v-] ingênuos. El rehizo la carta. 
Guando yo iba a echarla ai correo, recibi una tuya, diciéndome que no 
escribiese, que esperase unos dias más. Obedeci enseguida, pues estaba 
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme. 

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsalió mi carta! Plenamente 
convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las mananas 
iba a correos con papá después de misa, pensando encontrar alli ei 
permiso para echarme a volar; pero cada manana me traia una nueva 
decepción, que sin embargo no hacia vacilar mi fe... 

Pedia a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una 
forma totalmente diferente a como yo esperaba... LIegó la flesta de 
Navidad, y Jesús no desperto... Dejó en ei suelo a su pelotita, sin echarle 
siquiera una mirada... 

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto ei corazón. jTenia tantas esperanzas 
de asistir a ella tras las rejas dei Carmelo...! 

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela 
mientras él duerme me hizo comprender que él obra autênticos milagros y 
cambia la montarias de lugar en favor de quienes tienen una fe como un 
grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre, él no hace 
milagros hasta haber probado su fe. iHo dejó morir a Lázaro, a pesar de 
que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las 
bodas de Caná, cuando la Virgen le pidió que ayudara a los anfitriones, 
ino le contestó que todavia no habia Negado su hora...? Pero después de 
la prueba, jqué recompensa! jEI agua se convierte en vino...! jLázaro 
resucita...! 

Asi actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante 
mucho tiempo, coimó todos los deseos de su corazón... 

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a 
visitar a las carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r-] 



reja, vi un precioso Nino Jesús que tenía en la mano una pelota en la que 
estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesús, que era 
demasiado pequeno todavia para hablar, me cantaron una canción 
compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en 
mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza dei corazón 
maternal que siempre me coimó de los más exquisitos detalles de 
ternura... 

Después de dar las gradas derramando dulces lágrimas, les conté la 
sorpresa que me había dado mi querida Celina ai volver de la Misa de 
Gallo. En mi habitación, en medio de una preciosa jofaina, había 
encontrado un barquito que llevaba ai Nino Jesús dormido con una pelotita 
a su lado. En la blanca vela Celina había escrito estas palabras: «Duermo, 
pero mi corazón vela», y en ei barco esta sola palabra: «jAbandono!» 

jAy!, si Jesús no hablaba todavia a su pequena prometida, si sus ojos 
divinos seguían cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de 
otras almas que comprendían todas las delicadezas y todo ei amor de su 
corazón... 

El primer dia dei ano 1888, Jesús me hizo una vez más ei regalo de su 
cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto 
menos la comprendía... Una carta de Paulina me comunicaba que la 
respuesta de Monsehor había Negado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, 
pero que no me lo había hecho saber porque se había decidido que mi 
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una 
espera tan larga, no pude contener las lágrimas. 

Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veia mis ataduras 
rotas por parte dei mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la 
entrada a la pobre palomita... 

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos 
tres meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo 
pareciese, fue muy grande y me ayudó a crecer mucho en el abandono y 
en las demás virtudes. 

[68v-] ^Cómo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi 
alma...? 

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en Nevar una 
vida tan ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel 
tiempo que se me concedia, y decidí entregarme con más intensidad que 
nunca a una vida seria y mortificada. 



Guando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, 
pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que 
desde la ninez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentia por 
ellas ei menor atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi flojedad, pues 
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequenos recursos para 
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y 
cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia... 

Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta 
a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar 
pequenos servido sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando 
estaba sentada, etc., etc... 

Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida 
de Jesús, y no sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta 
espera... 

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó ei momento tan 
ardientemente deseado. 


CAPÍTULO VII 

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890) 

El lunes 9 de abril, día en que ei Carmelo celebraba la fiesta de la 
Anunciación, trasladada a causa de la cuaresma, fue ei día elegido para mi 
entrada. 

La víspera, toda la família se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a 
sentarme por última vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones 
íntimas...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y 
las palabras más tiernas, y te hacen más duro ei sacrifício de la 
separación... 

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con 
amor... Mi tía lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil 
atenciones de carino. También Juana y Maria me colmaban de 
delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r-] llevándome aparte, me pidió 
perdón por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi 




querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía algunos meses, me 
colmaba como nadie de besos y caricias. 

Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre 
querida, cómo transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 

En la manana dei gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, 
nido cálido de mi ninez que ya no volvería a ver, partí dei brazo de mi 
querido rey para subir a la montana dei Carmelo... 

Al igual que la víspera, toda la família se reunió para escuchar la santa 
Misa y recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis 
parientes queridos, ya no escuché a mi airededor más que sollozos. Yo fui 
la única que no lloró, pero sentí latir mi corazón con tanta fuerza, que, 
cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos a la puerta claustral, me 
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero 
preguntándome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi 
corazón... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para 
entenderlo... 

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los 
miembros de mi família querida, me puse de rodilias ante mi incomparable 
padre, pidiéndole su bendición. Para dármela, también él se puso de 
rodilias, y me bendijo llorando... 

jEI espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Senor, cuando aún 
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...! 

Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas dei arca santa 
y recibí los abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de 
madres y a las que en adelante tomaria por modelo de mis actos... 

Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce 
y tan profunda, que no acierto a [69v-] describirla. Y desde hace siete anos 
y medio esta paz intima me ha acompahado siempre, y no me ha 
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones. 

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me 
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto ei 
Santísimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra 
santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un momento 
arrodiliada a sus pies, dando gradas a Dios por ei don que me concedia 
de conocer a una santa, y luego seguí a nuestra Madre Maria de Gonzaga 
a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me 



creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me 
encantaba. 


Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el más ligero céfiro 
hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilia, ni 
una sola nube oscurecia mi delo azul... Si, me sentia plenamente 
compensada de todas mis pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia 
estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»! 

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los 
primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concedió la grada de no Nevar 
NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me 
la habia imaginado. Ningún sacrifício me extranó. Y sin embargo, tú sabes 
bien. Madre querida, que mis primeros pasos encontraron más espinas 
que rosas... 

Si, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... 
A los pies de Jesús-Hostia, en el interrogatório que precedió a mi 
profesión, declaré lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para 
salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes». 

Guando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los médios para ello. 
Jesús me hizo comprender que las almas queria dármelas por medio de la 
cruz; y mi anhelo de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 

Durante cinco anos, éste fue mi camino. Pero, [70r-] al exterior, nada 
revelaba mi sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocia. 
jQué sorpresas nos llevaremos al fin dei mundo cuando leamos la historia 
de las almas...! jY cuántas personas se quedarán asombradas al conocer 
el camino por el que fue conducida la mia...! 


Confesión con el P. Pichon 

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el 
P. Pichon para la profesión de sor Maria dei Sagrado Corazón, se quedó 
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, 
la vispera, al verme hacer oración en el coro, mi fervor le pareció 
totalmente infantil y muy dulce mi camino. 

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque 
velado por las lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle 
mi alma. 




Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al 
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás 
hayan resonado en los oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la 
Santísima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni 
un solo pecado mortal». Y luego anadió: Da gradas a Dios por todo lo que 
hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeno ángel, 
serias un pequeno demonio. 

jNo, no me costó nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la 
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empanado la 
vestidura de mi bautismo, que una garantia como aquéila, salida de la 
boca de un director espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa 
-es decir, que uniesen la ciência y la virtud-, me parecia como salida de la 
misma boca de Jesús... 

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente 
en el corazón: «Hija mia, que Nuestro Senor sea siempre tu superior y tu 
maestra de novicias». 


Teresa y sus superioras 

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con 
esto que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, 
más bien siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v-] abierto. 
Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y tenia poco tiempo 
para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de 
mi. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. 
No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo 
ocurria en las escasas conferencias espirituales que tenia con ella... 

jQué grada inestimable...! jCómo actuaba Dios visiblemente a través de la 
que estaba en su lugar...! <i,Qué habria sido de mi si, como pensaba la 
gente dei mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en 
lugar de ver a Nuestro Senor en mis superioras, no me hubiera fijado más 
que en las personas; y entonces mi corazón, que habia estado tan 
protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el claustro... 
Gradas a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a 
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hada el Esposo 
de mi alma... 

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de 
las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que 
me ensenaba a trabajar. 




Su bondad para conmigo no tenía limites, y, sin embargo, mi alma no 
lograba expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con 
ella la conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de 
mi alma, no sabia cómo expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madre 
ya mayor intuyó un dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la 
recreación: -«Hijita, me parece que tú no debes de tener gran cosa que 
decir a las superioras».-«<>,Por qué dice eso. Madre...?» -«Porque tu alma 
es extremadamente sencilia ; y cuando seas perfecta, serás más sencilia 
todavia, pues cuanto uno más se acerca a Dios, más se simplifica». 

Aquella anciana Madre tenia razón. No obstante, la dificultad que yo tenia 
para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi senciliez, era un autêntico 
problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilia, [71 r-] 
expreso con gran facilidad lo que pienso. 

He dicho que Jesús habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el 
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia 
admitido entre el número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi 
que sólo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él 
más que una carta al ano, por doce que yo le escribia, pronto mi corazón 
se volvió hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyó en 
esa ciência escondida a los sábios y a los prudentes, que él quiere revelar 
a los más pequenos... 


La Santa Faz 

La florecita trasplantada a la montana dei Carmelo tenia que abrirse a la 
sombra de la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocio, y su 
Faz adorable velada por el llanto fue su sol... 

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los 
tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tú. Madre querida, quien me 
ensehó a conocerlos. Lo mismo que, hacia anos, nos habias precedido a 
las demás en el Carmelo, asi también fuiste tú la primera en penetrar los 
mistérios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me 
llamaste, y comprendi... 

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de 
este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer 
ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio 
de si mismo». 




Sí, yo queria que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera 
verdaderamente escondido, y que nadie en ia tierra me reconociese». 
Tenía sed de sufrir y de ser oividada... 

jQué misericordioso es ei camino por donde me ha iievado siempre Dios! 
Nunca me ha hecho desear aigo que iuego no me haya concedido. Por 
eso, su cáiiz amargo siempre me ha parecido deiicioso... 

Pasadas ias fiestas radiantes dei mes de mayo -ias fiestas de ia profesión 
y de ia toma de veio [71 v-] de nuestra querida Maria, ia mayor de ia 
famiiia, a quien ia más pequena tuvo ia dicha de coronar ei dia de sus 
bodas-, tenia que visitamos ia tribuiación... 

Ya ei ano anterior, en ei mes de mayo, papá habia sufrido un ataque de 
paráiisis en ias piernas, y ia cosa nos preocupo mucho. Pero ia fuerte 
constitución de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros 
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos 
más de una vez que se cansaba fácilmente y que no estaba tan alegre 
como de costumbre... 

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacia en la 
perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar 
su impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento 
más dulce dei mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y 
se sobreponia fácilmente a las contrariedades de la vida. 

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias 
ai Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro 
reflejaba una dicha celestial... 

Guando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios 
porque no hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para 
obtener la vocación de su querida hija. Hasta fue a buscaria con cierta 
alegria... 

Y he aqui con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la 
anuncio en estos términos a sus amigos de Alençon: «Queridisimos 
amigos: jTeresa, mi reinecita, entró ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede 
exigir tal sacrifício... No me tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de 
alegria.» 

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el prêmio de sus 
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido ai que Dios dio ai Rey 
dei cielo, a su Hijo único... Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un 



altar, y él fue la víctima escogida para ser inmolada en él con el Cordero 
sin mancha. 


[72r-] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras dei mes de junio 
-y, sobre todo, las dei día 24- dei ano 1888. Esos recuerdos han quedado 
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga 
falta escribirlos... jCuánto sufrimos. Madre querida...! jY aquello no era 
más que el principio de nuestra tribulación...! 


Toma de hábito 

Entretanto, había Negado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por 
el capítulo conventual. Pero <>,cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya 
se hablaba de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura, 
cuando se optó por esperar. 

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo 
ataque, y Monsenor fijó la ceremonia para el día 10 de enero. 

La espera había sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No 
faltó nada, nada, ni siquiera la nieve... 

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy 
pequena, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era 
pasearme bajo los copos de nieve. <>,De dónde me venía esta afición a la 
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje 
con que mis ojos de nina vieron adornada a la naturaleza debió ser su 
manto blanco... 

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, 
la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese 
hermoso día, yo miraba tristemente el delo piomizo, dei que de vez en 
cuando se desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, 
que ya no esperaba que nevase. 

A la manana siguiente, el delo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta 
resultó maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey 
querido. Nunca había estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de 
todo el mundo. Aquel día fue su triunfo, su última fiesta aqui en la tierra. 
Había entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confio su 
vocación, él había llorado de alegria, y había ido a dar gradas a Quien «le 
hacía el honor de tomar para sí a todas sus hijas». 




[72v-] Al final de la ceremonia, Monsenor entonó el Te Deum. Un 
sacerdote trató de advertirle que aquel cântico sólo se cantaba en las 
profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de acción de gradas se 
cantó hasta el final. 

iHo debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las 
demás...? Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a 
entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nino Jesús 
color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente 
después mi mirada se posó sobre los copos de nieve... jEI patio estaba 
blanco, como yo! 

jQué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le 
regalaba nieve... jNieve! ^Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer 
caer nieve dei delo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente dei 
mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de 
hábito les pareció un pequeno milagro y que toda la ciudad se extranó. Les 
pareció rara mi afición por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aún 
más la incomprensible condescendência dei Esposo de las vírgenes..., de 
ese Dios que siente un cariho especial por los lírios blancos como la 
NIEVE... 

Monsenor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo 
muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y 
decía a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelência 
volvió a visitamos después de aquella hermosa fiesta, se mostró muy 
bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasión 
dei centenário de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre sus 
manos y me acarició de mil maneras. j Nunca me había visto tan honrada! 
En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r-] que un día él 
me prodigará delante de los ángeles y los santos, de las que me daba ya 
en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo 
que sentí... 


Enfermedad de papá 

Como acabo de decir, la jornada dei 10 de enero fue el triunfo de mi rey. 
Yo la comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. 
Su gloria de un día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una 
pasión dolorosa, y esa pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de 
Jesús atravesaron como una espada el corazón de su divina Madre, así 
también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel 
a quien más tiernamente amábamos en la tierra... 




Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras 
primeras angustias, yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar 
todavia mayores sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me 
tenía reservados... No sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi 
toma de hábito, nuestro padre querido beberia el más amargo, el más 
humiliante de todos los cálices... 

iijNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia más...!!! Las palabras no 
pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentará describirlas. 
Algún dia, en el delo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas 
tribulaciones, ino nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los 
tres anos dei martirio de papá me parecen los más preciosos, los más 
fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los éxtasis y 
revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al pensar en ese 
tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ángeles de la corte 
celestial... 

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 
decreció, por lo que pronto mi alma participo también en los sufrimientos 
de mi [73v-] corazón. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas 
aunque estaba privada de todo consuelo, era la más feliz de las criaturas, 
pues veia cumplidos todos mis deseos... 

jMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que 
de todos nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de 
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfección: 
jvolábamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque 
estaban en el mundo, no eran ya dei mundo... jY qué maravillas operó el 
dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribió en 
esas fechas están impregnadas de resignación y de amor... quién será 
capaz de describir las conversaciones que teniamos juntas en el 
locutorio...? Las rejas dei Carmelo, lejos de separamos, unian todavia más 
estrechamente nuestras almas. Teniamos las dos los mismos 
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas... 

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la 
tierra se mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente 
dei cielo. Como tiempo atrás en el mirador, sohaban con las realidades 
eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui 
en la tierra por único lote «el sufrimiento y el desprecio». 

Asi transcurrió el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a 
la pobre Teresita! 




Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sonara en 
pedir la profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi 
petición. tuve que esperar ocho meses más... 

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrifício; 
pero pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los 
«Fundamentos de la vida espiritual» dei P. Surin. Un día, durante la 
oración, comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión iba 
mezclado con un gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para 
agradarle y consolarle, [74r-] no debía obligarle a hacer mi voluntad en 
lugar de la suya. 

Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el 
día de sus bodas, y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le 
dije a Jesús: «Dios mío, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré 
todo el tiempo que quieras. Lo único que deseo es que mi unión contigo no 
se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeno en 
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Guando 
tú creas que ya está lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de 
que ni todas las criaturas juntas podrán impedirte bajar hasta mí para 
unirme a ti para siempre. Amado mío...» 


Pequenas virtudes 

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre 
la perfección religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante 
el postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a 
mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con 
paciência, pues no es amigo de ensenárselo todo a las almas de una vez. 
Normalmente va dando sus luces poco a poco. 

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 anos, me 
preguntaba qué progresos tendría que hacer más adelante, pues creia que 
no podría comprender ya mejor la perfección. Pero no tardé en 
convencerme de que cuanto más adelanta uno en este camino, más lejos 
se ve dei final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y 
encuentro en ello mi alegria...) 

Vuelvo a las ensenanzas de «mi Director». Una noche, después de 
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a 
ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podia reclamaria... 
Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lámpara, había cogido la 




nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por 
verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza 
consiste en verse una privada, no sólo de las cosas supérfluas, sino 
también [74v-] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las 
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente... 

En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e 
incómodos. Y así, sentí una gran alegria cuando me quitaron de la celda ei 
precioso cantarillo que tenía y me dieron en su lugar un cântaro tosco y 
todo desportiliado... 

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba 
muy difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria 
ocultarle nada. 

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. 
Se encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra 
maestra, creyendo que había sido yo quien lo había tirado, me lo ensenó, 
diciendo que otra vez tuviera más cuidado. Sin decir nada, besé ei suelo y 
prometí ser más cuidadosa en adelante. 

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, 
y tenía que pensar que en ei juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía 
también esta reflexión: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse 
nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por ei contrario, se dejan ver 
enseguida... 

Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequenas, ai no tener 
facilidad para practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar 
las capas que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los 
pequenos servidos que podia. 

También se me concedió ei amor a la mortificación, que era tanto mayor 
cuanto que no me permitían hacer nada para satisfacerlo... La única 
mortificación que yo hacía en ei mundo, que consistia en no apoyar la 
espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propensión 
que tenía a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para 
hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habría 
durado mucho... Las únicas que podia hacer sin pedir permiso consistían 
en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho más que las 
penitencias corporales... 

[75r-] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar ei hábito, me ofreció 
más de una ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir. 



debajo de los pies... Es cierto que para mí era una gran alegria, Madre 
querida, estar en ei mismo oficio que tú y poder ver de cerca tus virtudes. 
Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia 
libre, como antano, para decirtelo todo. Teniamos que observar la regia, y 
no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y 
no en los Buissonnets bajo el techo paterno...! 

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi 
alma; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos 
desaparecieron solos. Monsenor me envió el permiso que habia solicitado, 
la comunidad me aprobó, y se fijó la profesión para el 8 de septiembre... 

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas 
páginas de pormenores y detalles, pero esas páginas no se leerán nunca 
en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa 
paterna, jen ese hermoso delo hacia el que se elevan los suspiros de 
nuestros corazones...! 

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas 
que mi Prometido me habia regalado; pero aún no era suficiente para su 
generosidad. Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables 
destellos. 

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas 
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequena en 
apariencia, pero que me hizo sufrir mucho. 

Desde hacia algún tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco 
mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el 
tren para venir a vernos. 

Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que habia que escoger para ese 
viaje el dia de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré 
[75v-] asistir a toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré 
muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendición. 

jQué bien retratado estaba ahi el corazón de mi Celina...! jQué gran 
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para él todo es 
posible y permitido...!» La prudência humana, por el contrario, tiembla a 
cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo. 

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvió de ella como de un instrumento 
dócil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de 



padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con 
toda verdad: «Padre nuestro, que estás en el cielo». 


CAPÍTULO VIII 

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 
(1890-1895) 

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado 
de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos 
ejercicios, no sólo no me proporcionaron ningún consuelo, sino que en 
ellos la aridez más absoluta y casi casi el abandono fueron mis 
companeros. Jesús dormia, como siempre, en mi navecilia. 

jOué penal, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan 
dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él 
quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a 
aprovecharse dei descanso que yo le ofrezco. No se despertará, 
seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de 
afligirme, me produce una enorme alegria... 

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo 
que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia 
atribuiria a mi falta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por 
dormirme (jdespués de siete anos!) en la oración y durante la acción de 
gradas. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los ninos agradan 
tanto a sus padres mientras duermen como cuando están despiertos; 
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76r-] duermen a los 
enfermos. En una palabra, pienso que «el Sehor conoce nuestra masa, se 
acuerda de que no somos más que polvo». 

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron 
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostro 
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de 
practicar las más sublimes virtudes. 

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. 
Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que 
encuentro en mi sin saber de dónde viene... Creo simplemente que Jesús 




mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazón, es quien me concede 
la grada de actuar en mí y quien me hace descubrir lo que él quiere que 
haga en cada momento. 

Unos dias antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición dei 
Sumo Pontífice. La había solicitado, a través dei hermano Simeón, para 
papá y para mí, y fue para mí una inmensa alegria el poder devolverle a mi 
querido papaíto la grada que él me había proporcionado llevándome a 
Roma. 

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas. Fue un día sin nubes. Pero la 
víspera, se levantó en mi alma la mayor tormenta que había conocido en 
toda mi vida... 

Nunca hasta entonces me había venido ai pensamiento una sola duda 
acerca de mi vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, 
ai hacer el Viacrucis después de Maitines, se me metió en la cabeza que 
mi vocación era un sueho, una quimera... La vida dei Carmelo me parecia 
muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la convicción de que no 
estaba hecha para mí, de que engahaba a los superiores empehándome 
en seguir un camino ai que no estaba llamada... 

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v-] tendia más que 
una cosa: jque no tenía vocación...! 

<>,Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento 
absurdo, que demuestra a las claras que esa tentación venía dei demonio) 
que si comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me 
dejaría pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de 
Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mia. 

Hice, pues, salir dei coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le 
expuse el estado de mi alma... 

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizo por completo. 
Por lo demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en 
fuga al demonio, que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar 
aquella tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las 
dudas. 

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también 
mi extraha tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 



En la manana dei 8 de septiembre, me sentí inundada por un rio de paz. Y 
en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos 
votos... 

Mi unión con Jesús no se consumo entre rayos y relâmpagos -es decir, 
entre gracias extraordinárias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al 
que oyó en la montana nuestro Padre san Elias... 

jCuántas gracias pedí aquel día...! Me sentia verdaderamente reina, así 
que me aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar 
favores dei Rey para sus súbditos ingratos. En una palabra, queria liberar 
a todas las almas dei purgatório y convertir a los pecadores... 

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la 
familia, pero sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan santo... 

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su 
voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello... 

[77r-] Paso por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues 
hasta los dias más radiantes tienen un manana. Y deposité sin tristeza mi 
corona a los pies de la Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo 
no me quitaria mi felicidad... 

jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en 
esposa de Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su 
florecita al Nino Jesús... Todo fue pequeno, excepto las gracias y la paz 
que recibí y excepto la alegria serena que sentí por la noche al ver titilar 
las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el delo se 
abriría ante mis ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo en una 
alegria eterna... 


Toma de velo 

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día totalmente 
velado por las lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El 
Padre estaba en Canadá... Monsehor, que iba a ir a comer en casa de mi 
tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin 
embargo, en el fondo dei cáliz había paz, siempre la paz ... 

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis 
lágrimas no fueron comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas 
mucho mayores sin llorar, pero entonces me ayudaba una grada muy 




poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me abandono a mis propias fuerzas, 
y demostré lo escasas que éstas eran. 


Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me 
seria imposible decirte, Madre querida, cuánto me ensenó su ejemplo 
acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. 
Escuchaba ávidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no 
queria hacer yo por mi amado Jesús menos de lo que Juana hacia por 
Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una 
criatura...! 

[77v-] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitación para 
compararia con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 

TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS 

DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS DE LA SANTA FAZ 

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada 
en la montana dei Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue 
admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que 
tendrá lugar Manana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesús, el Hijo de 
Dios, vendrá sobre las Nubes dei Cielo en el esplendor de su Majestad, 
para juzgar a vivos y muertos. 

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 


Madre Genoveva de Santa Teresa 

[78r-] Ahora, Madre querida, <>,qué me queda por decirte? 

Creia haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que 
tuve de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una 
grada inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que 
viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se 
santifico por medio de virtudes ocultas y ordinárias... 

Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un 
domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y 
encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré 
sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos está permitido estar tres con 
una enferma, pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo: «Espera, 
hija mia, sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme. 




me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte 
éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro 
Dios es ei Dios de la paz». 

Le dl las gradas con senciliez y sali emocionada hasta las lágrimas y 
convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia 
me encontrada duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no 
sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar. Madre querida, la 
alegria y el consuelo que senti...! 

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación habia tenido la madre 
Genoveva. Me aseguró que no habia tenido ninguna, y entonces mi 
admiración subió de punto ai comprobar en qué grado eminente Jesús 
vivia en ella y la hacia hablar y actuar. 

Si, esa santidad me parece la más autêntica, la más santa, y es la que yo 
deseo para mi, pues en ella no cabe ilusión... 

[78v-] El dia de mi profesión recibi otra gran alegria al saber de lábios de la 
madre Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que 
yo antes de pronunciar sus votos... 

iJe acuerdas. Madre querida, dei consuelo que encontramos a su lado en 
los momentos de nuestros grandes sufrimientos? 

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es 
un recuerdo impregnado de fragancia... 

El dia de su partida para el cielo vivi una emoción muy especial. Era la 
primera vez que asistia a una muerte, y el espectáculo fue realmente 
encantador... Yo estaba colocada justamente a los pies de la cama de la 
santa moribunda y veia perfectamente sus más ligeros movimientos. 

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia estar 
llena de fervor; por el contrario, se apodero de mi una especie de 
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre 
Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un 
vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti henchida de una alegria y de 
un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese dado 
una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente 
convencida de que fue derecha al cielo... 


Guando aún vivia, le dije una vez: 



-«Usted, Madre, no irá al purgatório». 

-«Así io espero», me contesto con duizura. 

Y seguro que Dios no defraudo una esperanza tan iiena de humiidad. 
Prueba de eiio son todos ios favores que de eiia hemos recibido... 

Todas ias hermanas se apresuraron a pedir aiguna reiiquia, y tú ya sabes. 
Madre querida, ia que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de 
la madre Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados 
como un diamante. Esa lágrima, la última de todas las que derramo, no 
llegó a desprenderse, y vi que seguia brillando en ei coro sin que nadie 
pensara en recogerla. Entonces, tomando un pahito fino, me acerqué por 
la noche, sin que nadie me viera, y recogi como reiiquia la última lágrima 
de una santa... Desde entonces la he llevado siempre en la [79r-] bolsita 
donde guardo encerrados mis votos. 

No doy importância a mis suenos. Por otra parte, rara vez tengo suenos 
simbólicos, e incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como 
pienso todo ei dia en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suenos... 

Normalmente sueho con bosques, con flores, con arroyos, con ei mar; casi 
siempre veo preciosos ninitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he 
visto. Ya ves. Madre, que si mis suenos tienen un aspecto poético, están 
muy lejos de ser misticos... 

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más 
entrahable. Soné que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada 
una de las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido. 
Guando me llegó ei turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no 
le quedaba nada. Pero, incorporándose, me dijo por tres veces con acento 
penetrante: «A ti te dejo mi corazón». 


Epidemia de ia gripe 

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe 
en la comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca 
podré expresar todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es 
pasajero... 


El dia en que cumpli 19 anos, lo festejamos con una muerte, a la que 
pronto siguieron otras dos. 




En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente 
enferma mi primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las 
rejas dei coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gradas de fortaleza 
en aquellos momentos. Ahora me pregunto cómo pude hacer todo lo que 
hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las más enfermas 
eran cuidadas por las que apenas se tenían en pie. En cuanto una 
hermana exhalaba su último suspiro, había que dejarla sola. 

Una manana, ai levantarme, tuve ei presentimiento de que sor Magdalena 
se había muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. 
Por fin, me decidí [79v-] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, 
que tenía la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergón. No 
sentí ei menor miedo. Al ver que no tenía cirio, se lo fui a buscar, y también 
una corona de rosas. 

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la 
enfermera. Es imposible imaginar ei triste estado de la comunidad en 
aquellos dias. Sólo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea. 

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por 
nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida 
de morir se extendía sobre sus rostros una expresión de alegria y de paz, 
como si estuviesen durmiendo un dulce sueho. Y así era en realidad, pues, 
cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertarán para 
gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos... 

Durante todo ei tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve ei 
inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunión... jQué 
felicidad...! Jesús me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus 
fieles esposas, pues permitió que a mí me lo dieran, cuando las demás no 
tenían la dicha de recibirle. 

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar 
los corporales destinados a recibir a Jesús. Sabia que tenía que ser muy 
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo 
diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos dei Sehor». 

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las 
acciones de gradas; tal vez sean los momentos en que menos los he 
tenido... Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como 
quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, ai contrario, para 
complacer ai que se entrega a mí. 



Me imagino a mi aima como un terreno iibre, y pido a ia Santísima Virgen 
que quite ios escombros que pudieran impedirie [80r-] esa iibertad. Luego 
ie supiico que monte eiia una gran tienda digna dei cieio y que ia adorne 
con sus propias gaias. Después invito a todos ios ángeies y santos a que 
vengan a dar un magnífico concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, 
me parece que está contento de verse tan bien recibido, y yo estoy 
contenta también... 

Pero todo esto no impide que ias distracciones y ei sueno vengan a 
visitarme. Pero ai terminar ia acción de gracias y ver que ia he hecho tan 
mai, tomo ia resoiución de vivir todo ei día en una continua acción de 
gracias... 

Ya ves, Madre querida, que Dios está muy iejos de iievarme por ei camino 
dei temor. Sé encontrar siempre ia forma de ser feiiz y de aprovecharme 
de mis misérias... Y estoy segura de que eso no ie disgusta a Jesús, pues 
éi mismo parece animarme a seguir por ese camino... 

Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada ai ir a comuigar; me 
parecia que Dios no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si 
hoy sóio recibo ia mitad de una hóstia, me iievaré un disgusto, pues creeré 
que Jesús viene como de maia gana a mi corazón». Me acerco... y, joh, 
feiicidad!, por primera vez en mi vida veo que ei sacerdote jtoma dos 
hóstias bien separadas y me ias da...! Comprenderás mi aiegría y ias 
duices iágrimas que derramé ante tan gran misericórdia... 


Retiro dei P. Alejo 

Al ano siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte 
de la madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios 
espirituales. 

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavia 
que los que hago sola. Pero ese ano no fue así. 

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar dei 
presentimiento íntimo que tenía, pues me parecia que ei predicador no iba 
a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los 
grandes pecadores y no [80v-] a las almas religiosas. Pero Dios, que 
queria demostrarme que sóio éi era ei director de mi alma, se sirvió 
precisamente de este Padre, ai que yo fui la única que apreció en la 
comunidad... 




Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo 
(hasta llegar a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a 
no decirle nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero 
apenas entré en ei confesonario, sentí que se dilataba mi alma. Apenas 
pronuncié unas pocas palabras, me sentí maravillosamente comprendida, 
incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en ei que ei Padre 
leia mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas desplegadas por los 
mares de la confianza y dei amor, que tan fuertemente me atraían, pero 
por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no 
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su 
parte que Dios estaba muy contento de mi... 

jQué feliz me sentí ai escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca 
había oído decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas 
palabras me llenaron de alegria y me ayudaron a soportar con paciência ei 
destierro de la vida... En ei fondo dei corazón yo sentia que eso era asi, 
pues Dios es más tierno que una madre. estás tú siempre dispuesta. 
Madre querida, a perdonarme las pequenas indelicadezas de que te hago 
objeto sin querer...? jCuántas veces lo he visto por experiencia...! Ningún 
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal 
condición, que ei miedo me hace retroceder, mientras que ei amor no sólo 
me hace correr sino volar... 


Priorato de la madre Inés 

Y desde ei día bendito de tu elección. Madre querida, sí, desde ese día 
volé por los caminos dei amor... Ese día, jPaulina pasó a ser mi Jesús 
viviente... y se convirtió por segunda vez en mi «mamá»...! 

[81 r-] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las 
maravillas que obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo 
ei sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de 
Jesús se revelan como nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si 
ei grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, 
da mucho fruto». 

jY qué cosecha tan abundante has recogido...! Mas sembrado entre 
lágrimas, pero pronto verás ei fruto de tus trabajos y volverás llena de 
alegria trayendo en tus manos las gavillas... 

Entre esas gavillas floridas. Madre mia, va oculta ahora la florecilia blanca; 
pero en ei cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve 




practicar día tras día a la sombra y en el silencio de esta vida de 
destierro... 

Sí, en estos últimos tres anos he comprendido muchos mistérios que hasta 
entonces estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma 
misericórdia que mostro al rey Salomón. No ha querido que yo tuviese un 
sólo deseo que no viese realizado. Y no sólo mis deseos de perfección, 
sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin haberla 
experimentado. 

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba 
parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer 
poesias tan encantadoras, pensaba: «jCómo me gustaría poder pintar y 
saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer así el bien a las 
almas...!» 

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos 
en el fondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre 
corazón, tuvo a bien demostrarle que todo es vanidad y aflicción de 
espiritu bajo el sol... Con gran extraneza de las hermanas, me pusieron a 
pintar, y Dios permitió que supiese sacar jugo a las lecciones que mi 
Madre querida me dio... Y quiso también [81 v-] que, a ejemplo suyo, 
pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas 
les parecieron bonitas... 

Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos 
y la fatiga que le costó realizarias, vio que todo era vanidad y caza de 
viento, asi también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad sólo se 
halla en esconderse y en vivir en la ignorância de las cosas creadas. 
Comprendi que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las más 
briliantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos... 

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de 
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él 
es inmutable y que sólo él puede llenar mis inmensos deseos... 

Hay también deseos de otra indole que Jesús ha querido convertirme en 
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú 
sabes bien. Madre querida, cómo me gustan las flores. Al hacerme 
prisionera a los 15 anos, renuncié para siempre a la dicha de correr por los 
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he 
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo... 



Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus 
novias. Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de 
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me 
gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilia de los trigos, que yo 
no había vuelto a encontrar desde cuando vivíamos en Lisieux; tenía 
muchas ganas de volver a ver esa flor de mi ninez que yo cogía en los 
campos de Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el Carmelo y a 
mostrarme que, tanto en las cosas más pequenas como en las grandes, 
Dios da el dento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado 
todo por su amor. 


Entrada de Celina 

Pero mi deseo más entranable, el mayor de todos, el que nunca pensé 
[82r-] que vería hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el 
mismo Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las 
alegrias y las penas de la companera de mi infanda me parecia un sueno 
inverosímil. Por eso, había hecho por completo el sacrifício. Había puesto 
en manos de Jesús el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta 
a veria partir, si era necesario, para el último rincón dei mundo. 

Lo único que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, ai 
quereria tanto como a mí misma, se me hacía imposible veria entregar su 
corazón a un mortal. 

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a 
peligros que yo no había conocido. Puedo decir que mi carino a Celina, 
desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de madre tanto como de 
hermana... 

Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan 
grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé 
(contra mi costumbre) un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme 
y no permitió que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque 
sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no 
podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar 
un solo paso de baile, y, con gran confusión de su parte, se vio condenado 
a caminar senciliamente a su lado para acompanarla a su sitio; luego se 
esfumo y no volvió a aparecer por la velada. 

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en 
amor hacia Aquel que, ai depositar su senal en mi frente, la estampo ai 
mismo tiempo sobre la de mi Celina querida... 




El 29 de julio dei ano pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su 
incomparable servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la 
vez las que retenían en el mundo a su querida prometida. Ella había 
cumplido ya su primera misión: encargada de representamos a todas 
nosotras ai lado de nuestro padre, ai que amábamos con tanta ternura, la 
cumplió como un ángel... Y los ángeles no se quedan [82v-] en la tierra: 
una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, 
que para eso tienen alas... 

También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar 
muy lejos para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy 
cerca... Se conformó con aceptar el gran sacrifício, que fue 
extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos anos su Òelina le 
había ocultado un secreto. jY cuánto había sufrido también ella...! 

Por fin, desde lo alto dei delo, mi rey querido, al que en la tierra no le 
gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de 
su Celina, jy el 14 de septiembre se reunia con nosotras...! 

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús 
durante mi acción de gradas: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si 
papá ha ido derecho al delo. No te pido que me hables, sólo dame una 
sehal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no 
pone obstáculos para ello, será la respuesta de que papá ha ido derecho a 
estar contigo». 

Como tú sabes. Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya 
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra más. Pero Dios, que 
tiene en sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él 
quiere, cambió los pensamientos de esa hermana: la primera persona que 
encontré después de la acción de gradas fue precisamente a ella, que me 
llamó con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me 
habló de Celina con lágrimas en los ojos... 

jCuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos 
mis deseos...! 

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... 
Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta 
adornar con flores al altar dei Nino Jesús. Pero desde que él me dio la flor 
que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna más: ella es 
[83r] el ramillete más precioso que le ofrezco... 



Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a 
los dos. Pero es el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo 
los deseé; posei el sufrimiento y creí estar tocando las riberas dei delo, 
creí que la florecilia iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora 
sólo me guia el abandono, jno tengo ya otra brújula...! 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente 
en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un 
obstáculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras dei Cântico Espiritual 
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: 

«En la interior bodega 

de mi Amado bebi, y cuando salia 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabia; 

y el ganado perdi que antes seguia. 


Mi alma se ha empleado, 

y todo mi caudal, en su servido; 

ya no guardo ganado, 

ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio». 

O bien estas otras: 

«Hace tal obra el AMOR, 
después que le conoci, 
que, si hay bien o mal en mi, 
todo lo hace de un sabor, 
y ai alma transforma en si». 



jQué dulce es, Madre querida, el camino dei amor! Es cierto que se puede 
caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo 
de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede 
desagradar a Jesús, no dejando más que una paz humilde y profunda en 
el fondo dei corazón... 

jCuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la 
Cruz...! A la edad de 17 y 18 anos, no tenía otro alimento espiritual. Pero 
más tarde, todos los libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este 
estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el más 
hermoso y el más conmovedor), siento que se me encoge el corazón y leo, 
por así decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz 
de meditar... 

En medio de esta mi impotência, la Sagrada Escritura y la lmi-[83v-]tación 
de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y 
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oración, por 
encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi 
pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y 
misteriosos... 

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos está 
dentro de nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores 
para instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores, enseha sin ruido de 
palabras... Yo nunca le he oído hablar, pero siento que está dentro de mí, 
y que me guia momento a momento y me inspira lo que debo decir o 
hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que 
hasta entonces no me había fijado. Y las más de las veces no es 
precisamente en la oración donde esas luces más abundan, sino más bien 
en medio de las ocupaciones dei día... 

Madre querida, después de tantas gracias, ino podré cantar yo con el 
salmista: «El Senor es bueno, su misericórdia es eterna»? 

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que 
yo, nadie le tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y 
que ni una sola alma consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo 
sino por amor... 

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que 
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una 
de las perfecciones divinas. 



A mí me ha dado su misericórdia infinita, jy a través de ella contemplo y 
adoro las demás perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan 
radiantes de amor; incluso la justicia (y quizás más aún que todas las 
demás) me parece revestida de amor... 

jQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra 
naturaleza. Siendo así, ^óe qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente 
justo, que se dignó [84r-] perdonar con tanta bondad todas las culpas dei 
hijo pródigo, va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con 
él»...? 

Fin dei Manuscrito A 


Este ano, ei 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la grada de 
entender mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado. 

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios 
para desviar y atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los 
culpables. Esta ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba 
lejos de sentirme inclinada a hacerla. 

«Dios mio, exclamé desde ei fondo de mi corazón, <|,sólo tu justicia 
aceptará almas que se inmolen como victimas...? iHo tendrá también 
necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En todas partes es 
desconocido y rechazado. Los corazones a los que tú deseas prodigárselo 
se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a ellas con su miserable 
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor 
infinito... 

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado <>,tendrá que quedarse encerrado en 
tu corazón? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como 
victimas de holocausto a tu amor, las consumirias rápidamente. Creo que 
te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura 
que hay en ti... 

«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, 
jcuánto más deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u 
misericórdia se eleva hasta ei cielo...! 


«jJesús mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto 
con ei fuego de tu divino amor...!» 




Madre mia querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, 
tú conoces los rios, o, mejor los océanos de gradas que han venido a 
inundar mi alma... Desde aquel dia feliz, me parece que ei amor me 
penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a 
cada instante, purifica mi alma y no deja en ella ei menor rastro de pecado. 
Por eso, [84v-] no puedo temer ei purgatório... 

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de 
expiación, ai que sólo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé 
también que ei fuego dei amor tiene mayor fuerza santificadora que ei dei 
purgatório. Sé que Jesús no puede desear para nosotros sufrimientos 
inútiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera 
hacerlos realidad... 

jQué dulce es ei camino dei amor...! jCómo deseo dedicarme con la mayor 
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...! 

Esto es. Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. 
Tú conoces mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha 
hecho por ella. Por eso, me perdonarás que haya resumido mucho la 
historia de su vida religiosa... 

<>,Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? <>,Será tal vez 
cortada en plena lozania, o quizás trasplantada a otras riberas...? No lo sé. 
Pero de lo que si estoy segura es de que la misericórdia de Dios la 
acompahará siempre, y de que nunca la florecita dejará de bendecir a la 
madre querida que la entregó a Jesús. Eternamente se alegrará de ser una 
de las flores de su corona... Y eternamente cantará con esa madre querida 
ei cântico siempre nuevo dei amor... 


ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [SôV^] 

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre 
esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa dei NINO 
JESÚS de la SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y 
su esperanza. 




La vid que divide en dos ei blasón es también figura de Aquel que se dignó 
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho 
fruto» 


Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra ai Nino Jesús, son 
la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que ei de 
ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a Jesús nino, para 
divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y poder así apagar la sed 
ardiente que sintió durante su pasión. 

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente 
a Jesús melodias de amor. 

El blasón FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima 
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos 
bienhechores de la dulce Estrella de la manana. 

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la 
florecita. 

Más a lo lejos se ve una montaha, que representa al Carmelo. Este es el 
lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de 
armas el dardo inflamado dei amor que ha de merecerle la palma dei 
martirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente su sangre 
por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesús, ella quisiera 
hacer por él lo que él hizo por ella... 

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil cana, y por eso la 
ha colocado en su blasón. 

El triângulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de 
derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, 
agradecida, no olvidará jamás esta divisa: «El amor sólo con amor se 
paga». 



CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Manuscrito «B: 


CAPÍTULO IX 

Ml VOCACION: EL AMOR (1896) [Ir^] 

J.M.J.T. 

+ Jesús 

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios 
espirituales, ejercicios que quizás sean los últimos... 

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a 
conversar contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me 
prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre 
que no queria servir más que a Jesús... 

Querida madrinita, aquella nina que tú ofreciste a Jesús es la que te habla 
esta noche, la que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre... 
Sólo en el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón... 


Los secretos de Jesús 

Hermana querida, tú querrias escuchar los secretos que Jesús confia a tu 
hijita. Yo sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tú 
quien me ensenó a acoger las ensenanzas divinas. Sin embargo, trataré 
de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le 
resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazón dei hombre 
apenas si puede vislumbrar... 

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no 
tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesús me 
instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo 
que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he 
encontrado al final de la oración (después de haber aguantado en el 
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te ensenará 
todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde 
está contenida la ciência dei amor». 





jLa ciência dei amor! jSí, estas paiabras resuenan duicemente en ios 
oídos de mi aima! No deseo otra ciência. Después de haber dado por eiia 
todas mis riquezas, me parece, como a ia esposa dei Cantar de ios 
Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo tan bien que, fuera 
dei amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor 
es ei único bien que ambiciono. 

Jesús se compiace en mostrarme ei único camino que conduce a esa 
hoguera divina . Ese camino es ei abandono dei ninito que se duerme sin 
miedo en brazos de su padre... «Ei que sea pequenito, que venga a mí>>, 
dijo ei Espíritu Santo por boca de Saiomón. Y ese mismo Espíritu de amor 
dijo también que «a ios pequenos se ies compadece y perdona». Y, en su 
nombre, ei profeta isaías nos reveia que en ei úitimo día «ei Senor 
apacentará como un pastor a su rebano, reunirá a ios corderitos y ios 
estrechará contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, 
ei mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en ias profundidades 
de ia eternidad, exciama en nombre dei Senor: «Como una madre acaricia 
a su hijo, así os consoiaré yo, os iievaré en brazos y sobre ias rodilias os 
acariciará». 

Sí, madrina querida, ante un ienguaje como éste, sóio cabe caiiar y iiorar 
de agradecimiento [1v-] y de amor... Si todas ias aimas débiies e 
imperfectas sintieran io que siente ia más pequena de todas ias aimas, ei 
aima de tu Teresita, ni una soia perdería ia esperanza de iiegar a ia cima 
de ia montana dei amor, pues Jesús no pide grandes hazanas, sino 
únicamente abandono y gratitud, como dijo en ei saimo XLiX: «No 
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebanos, pues ias 
fieras de ia seiva son mias y hay miies de bestias en mis montes; conozco 
todos ios pájaros dei cieio... Si tuviera hambre, no te io diría, pues ei orbe y 
cuanto io liena es mío. <>,Comeré yo carne de toros, beberá sangre de 
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accián de gracias». 

He aqui, pues, todo io que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de 
nuestras obras, sino sóio de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que 
deciara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vaciia en 
mendigar un poco de agua a ia Samaritana. Tenía sed... Pero ai decir: 
«Dame de beber», io que estaba pidiendo ei Creador dei universo era ei 
amor de su pobre criatura. Tenía sed de amor... 

Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento. Entre ios 
discípuios dei mundo, sóio encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus 
propios discípuios jquá pocos corazones encuentra que se entreguen a ái 
sin reservas, que comprendan toda la ternura de su amor infinito! 



Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los íntimos 
secretos de nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes 
acerca de ellos, jqué hermosas páginas podríamos leer! Pero ya lo sé, 
prefieres guardar «los secretos dei Rey» en ei fondo de tu corazón, 
mientras que a mí me dices que «es bueno publicar las obras dei 
altísimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo por 
complacerte escribo yo estas líneas, pues siento mi impotência para 
expresar con palabras de la tierra los secretos dei delo; y además, aunque 
escribiera páginas y más páginas, tendría la impresión de no haber 
empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan 
infinitamente variados, que sólo la paleta dei Pintor celestial podrá 
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados 
para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma. 

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi sueho y «mi doctrinita», 
como tú la llamas... Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, 
que me parece imposible que consigas entender nada. Tal vez mis 
expresiones te parezcan exageradas... Perdóname, eso se debe a mi 
estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay 
exageración alguna: en ella todo es sereno y reposado... 

(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis 
pensamientos... Lo cual, jayi, no impide que vayan horriblemente 
expresados) [2r-]. 


J.M.J.T. 

8 de septiembre de 1896 

(A mi querida sor Maria dei Sagrado Corazón.) 

jJesús, Amado míol, <>,quién podrá decir con qué ternura y con qué 
suavidad diriges tú mi pequena alma, y cómo te gusta hacer briliar ei rayo 
de tu grada aun en medio de la más oscura tormenta...? 

Jesús, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de 
tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado dei mes de 
mayo, pensando en los suenos misteriosos que a veces concedes a 
ciertas almas, me decía a mí misma que debía de ser un consuelo muy 
dulce tener uno de esos suenos; pero no lo pedia. 




Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su delo, se 
repitió a sí misma que aquellos hermosos suenos no estaban hechos para 
ella, y se durmió bajo el vendaval... 


La Venerable Ana de Jesús 

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo dei mes de Maria, 
quizás aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó 
sonreírie a su florecita... 

A las primeras luces dei aiba, me encontraba (en suenos) en una especie 
de galeria. Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra 
Madre estaba a mi lado. 

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas 
con capas blancas y con los grandes velos echados. Me pareció que 
venían por nuestra Madre, pero lo que entendí claramente fue que venían 
dei delo. 

Yo exclamé en lo hondo dei corazón: jCómo me gustaría ver el rostro de 
una de esas carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si 
hubiese oído mi oración, avanzó hada mí. Al instante caí de rodilias. 

Y, joh, felicidadl, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me 
cubrió con él. Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de 
Jesús, la fundadora dei Carmelo en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia 
ningún resplandor; y sin embargo, a pesar dei velo que nos cubría a las 
dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente 
suave, luz que el rostro no recibía sino que él mismo producía... 

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, 
pero no se pueden expresar... Vários meses han pasado desde este dulce 
sueno; pero el recuerdo que dejó en mi alma no ha perdido nada de su 
frescor ni de su encanto celestial... Aún me parece estar viendo la mirada y 
la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo sentir las 
caricias de que me coimó ... 

... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: 
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavia mucho tiempo en la 
tierra... <>,Vendrá pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa 
murmuro: «Sí, pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, anadi, dime 




también si Dios no me pide tal vez algo [2v-] más que mis pobres acciones 
y mis deseos. ^Está contento de mí?>> El rostro de la santa asumió una 
expresión incomparablemente más tierna que la primera vez que me 
habió. Su mirada y sus caricias eran ya la más dulce de las respuestas. 
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Está contento, 
jmuy contento...!» 

Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás 
acaricio a su hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón 
rebosaba de alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir 
algunas gradas para ellas. Pero, jayl..., me desperté... 

jJesúsl, ya no rugia la tormenta, ei delo estaba en calma y sereno... Yo 
creia, sabia que hay un delo, y que ese delo está poblado de almas que 
me quieren y que me miran como a hija suya... 

Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más 
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesús me habia sido hasta 
entonces dei todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento 
sólo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras 
veces. 

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué 
lejos estaba yo de serie indiferente, mi corazón se deshizo en amor y 
gratitud, y no sólo hada la santa que me habia visitado, sino hada todos 
los bienaventurados moradores dei delo... 

jAmado miol, esta grada no era más que el preludio de otras gradas 
mayores con que tú querias colmarme. Déjame, mi único amor, que te las 
recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra unión... Y perdóname, 
Jesús mio, si digo desatinos ai querer expresarte mis deseos, mis 
esperanzas que rayan el infinito, jjjperdóname y cura mi alma dándole lo 
que espera...!!! 


Todas las vocaciones 

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de 
almas, deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres 
privilégios son la esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre. 

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de 
guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, 
siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, las más heroicas 





hazanas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo 
pontifício. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de 
batalla... 

Siento en mí la vocación de sacerdote . jCon qué amor, Jesús, te Nevaria 
en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras dei cielo...! jCon qué 
amor te entregaria a las almas...! Pero, jayl, aun deseando ser sacerdote, 
admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la 
vocación de imitarle renunciado a la sublime dignidad dei sacerdócio. 

jOh, Jesús, amor mio, mi vida...!, <>,cómo hermanar estos contrastes? [3r-] 
<>,Cómo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma? 

Si, a pesar de mi pequenez, quisiera iluminar a las almas como los 
profetas y como los doctores. 

Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre 
y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misión 
no seria suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo 
tiempo en las cinco partes dei mundo, y hasta en las islas más remotas... 
Quisiera se misionero no sólo durante algunos anos, sino haberlo sido 
desde la creación dei mundo y seguirlo siendo hasta la consumación de 
los siglos... 

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera 
derramar por ti hasta la última gota de mi sangre... 

jEI martírio! jEI sueno de mi juventud! Un sueho que ha ido creciendo 
conmigo en los claustros dei Carmelo... Pero siento que también este 
sueho mio es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase 
de martírio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos... 

Como tú, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... 
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, 
como san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplícios 
infligidos a los mártires... Con santa Inés y santa Cecília, quisiera presentar 
mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera 
susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los tormentos que 
serán el lote de los cristianos en tiempos dei anticristo, siento que mi 
corazón se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen 
reservados para mí... Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis 
deseos, necesitaría que me prestaras tu libro de la vida, donde están 
consignadas las hazanas de todos los santos, y todas esas hazanas 
quisiera realizarias yo por ti... 



Jesús mío, ly tú qué responderás a todas mis locuras...? <>,Existe acaso un 
alma pequena y más impotente que la mia...? Sin embargo, Senor, 
precisamente a causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis 
pequenos deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios más 
grandes que ei universo... 

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oración un verdadero 
martírio, abri las cartas de san Pablo con ei fin de buscar una respuesta. Y 
mis ojos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los 
Corintios... 

Lei en ei primero que no todos pueden ser apostoles, o profetas, o 
doctores, etc...; que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y 
que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano. 

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la 
paz... 

Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacia, 
acabó por encontrar [3v-] lo que buscaba, asi también yo, abajándome 
hasta las profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi 
intento... 

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconforto: «Ambicionad 
los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el 
apóstol va explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y 
que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total 
seguridad. 

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no 
me habia reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; 
0 , mejor dicho, queria reconocerme en todos ellos... 

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendi que si la Iglesia 
tenia un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el 
más necesario, el más noble de todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia 
un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo de amor. 

Comprendi que sólo el amor podia hacer actuar a los miembros de la 
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apostoles ya no anunciarian 
el Evangelio y los mártires se negarian a derramar su sangre... 



Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor 
lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una 
palabra, jque el amor es eterno...! 

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesús, amor mío..., al 
fin he encontrado mi vocación! jMi vocación es el amor...! 

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú 
quien me lo ha dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el 
amor... Así lo seré todo... iüAsí mi sueno se verá hecho realidad...!!! 

iPor qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, 
más bien, la paz tranquila y serena dei navegante al divisar el faro que ha 
de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso dei amor, yo sé cómo Negar 
hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama. 

No soy más que una nina, impotente y débil. Sin embargo, es 
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como 
víctima a tu amor, joh Jesús! Antiguamente, sólo las hóstias puras y sin 
mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la 
justicia divina, se necesitaban víctimas perfectas. Pero a la ley dei temor le 
ha sucedido la ley dei amor, y el amor me ha escogido a mí, débil e 
imperfecta criatura, como holocausto... iHo es ésta una elección digna dei 
amor...? Sí, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que 
se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada... 

[4r-] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he buscado y 
hallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas 
eternas». Este es, Sehor, el consejo que diste a tus discípulos después de 
decirles que «los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios 
que los hijos de la luz». 

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serio todo, de 
abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme 
injusta; por eso me he servido de ellas para ganarme amigos... 

Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevió 
a pedirle su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les 
dije: «Yo soy la más pequena de las criaturas. Conozco mi miséria y mi 
debilidad. Pero sé también cuánto les gusta a los corazones nobles y 
generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores dei 
delo, os suplico que me adoptéis por hija. Sólo vuestra será la gloria que 




me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi súpiica. Ya sé que es 
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me aicancéis: vuestro 
dobie amor >>. 

Jesús, no puedo ir más aiiá en mi petición, temería verme apiastada bajo 
ei peso de mis audaces deseos... 

La excusa que tengo es que soy una nina, y ios ninos no piensan en ei 
aicance de sus paiabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un 
trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer ios deseos de 
esos pequenajos a ios que aman tanto como a sí mismos; por 
compiaceries, hacen iocuras y hasta se vueiven débiies... 

Pues bien, yo soy ia HiJA de ia igiesia, y ia igiesia es Reina, pues es tu 
Esposa, oh, divino Rey de reyes... 


Arrojar flores 

No son riquezas ni gioria (ni siquiera ia gioria dei cieio) io que pide ei 
corazón dei nihito... Ei entiende muy bien que ia gioria pertenece a sus 
hermanos, ios ángeies y ios santos... La suya será un refiejo de ia que 
irradia de ia frente de su madre. 

Lo que éi pide es ei amor... No sabe más que una cosa: amarte, Jesús... 
Las obras desiumbrantes le están vedadas: no puede predicar ei 
Evangeiio, ni derramar su sangre... Pero ^qué importa?, sus hermanos 
trabajan en su lugar, y él, como un nino pequeno, se queda muy cerquita 
dei trono dei Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan... 

<>,Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que ei amor se demuestra 
con obras? Pues bien, ei nihito arrojará flores, aromará con sus perfumes 
ei trono real, cantará con su voz argentina ei cântico dei amor... 

Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida... No tengo otra forma 
de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar 
ningún pequeno sacrifício, ni una sola mirada, [4v-] ni una sola palabra, 
aprovechando hasta las más pequenas cosas y haciéndolas por amor... 

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante 
de tu trono. No encontrará ni una sola en mi camino que no deshoje para 
ti. Y además, ai arrojar mis flores, cantará (<>,puede alguien llorar mientras 
realiza una acción tan alegre?), cantará aun cuando tenga que coger las 




flores entre las espinas, y tanto más melodioso será mi canto, cuanto más 
largas y punzantes sean las espinas. 

iV de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: 
esa lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos 
cânticos de amor dei más pequeno de los corazones te fascinarán. 

Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que 
recogerá mis flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas 
manos, Jesús. Y luego esa Iglesia dei delo, queriendo jugar con su hijito, 
arrojará también ella esas flores -que habrán adquirido a tu toque divino un 
valor infinito- arrojará esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus 
llamas, y las arrojará también sobre la Iglesia militante para hacerla 
alcanzar la victoria... 

jJesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más 
pequeno movimiento depuro amor es más útil a la Iglesia que todas las 
demás obras juntas». 

<>,Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos 
ino serán un sueno, una locura...? jAyl, si así fuera, dame luz tú, Jesús. 
Tú sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerários, hazios tú 
desaparecer, pues estos deseos son para mí el mayor de los martírios... 

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado 
con toda el alma Negar a las más elevadas regiones dei amor, no llegase 
un día a alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi 
martírio, en medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos 
de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar allí el 
recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra. 

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias dei amor. Déjame 
saborear las dulces amarguras de mi martírio... 

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, <>,qué será poseer al 
Amor, gozar dei Amor...? 

<>,Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la 
plenitud dei Amor...? 




El pajarillo 


jOh, Jesús, mi primer y único amigo, ei UNiCO a quien yo amo!, dime qué 
mistério es éste. iPor qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas 
para ias aimas grandes, para ias águiias que se ciernen en ias aituras...? 
Yo me considero un débii pajarito cubierto únicamente por un iigero 
piumón. Yo no soy un águiia, sóio tengo de águiia ios ojos y ei corazón, 
pues, a pesar de mi extrema pequenez, me atrevo a mirar fijamente ai Soi 
divino, ai Soi dei Amor, y mi corazón siente en sí todas ias [5r-] 
aspiraciones dei águiia... 

Ei pajariiio quisiera voiar hacia ese Soi briiiante que encandiia sus ojos; 
quisiera imitar a sus hermanas ias águiias, a ias que ve eievarse hacia ei 
foco divino de ia Santísima Trinidad... Pero, jay,! io más que puede hacer 
es aizar sus aiitas, jpero eso de voiar no está en su modesto poder! 

<>,Qué será de éi? <>,Morirá de pena a! verse tan impotente...? No, no, ei 
pajariiio ni siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir 
con la mirada fija en su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni ei viento ni la 
lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle ei Astro dei amor, ei pajarito 
no cambiará de lugar: sabe que más allá de las nubes su Sol sigue 
briliando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante. 

Es cierto que, a veces, ei corazón dei pajarito se ve embestido por la 
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo 
rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser. 
jQué dicha para éi seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz 
invisible que se oculta a su fe...! 

Jesús, hasta aqui puedo entender tu amor ai pajarito, ya que éste no se 
aleja de ti... Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la 
imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos dei 
Sol), acaba distrayéndose un poco de su único quehacer: coge un granito 
acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de 
agua, moja en éi sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y 
su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, ei pobre 
pajarito, ai no poder cernerse como las águiias, se sigue entreteniendo con 
las bagatelas de la tierra. 

Sin embargo, después de todas sus travesuras, ei pajarillo, en vez de ir a 
esconderse en un rincón para llorar su miséria y morirse de 
arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos 
bienhechores sus aiitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce 
canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su 



temerário abandono, adquirir así un mayor dominio, atraer con mayor 
plenitud ei amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los 
pecadores... 

Y si ei Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, 
si sigue oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, 
aceptará estar aterida de frio, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento 
que en realidad ha merecido... 

jQué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeno! Pues ^qué seria de 
él si fuera grande...? Jamás tendria la audacia de comparecer en tu 
presencia, de dormitar delante de ti... 

Si, ésta es también otra debilidad dei pajarito cuando quiere mirar 
fijamente ai Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar 
suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el 
pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido. 

Pero ai despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y 
vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los ángeles y a los santos, 
que se elevan como águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus 
anhelos, [5v-] y las águilas, compadeciéndose de su hermanito, le 
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran 
devorarlo. 

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está 
destinado a ser su presa, sino la dei Aguila que él contempla en el centro 
dei Sol dei amor. 


El águila divina 

jOh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . 
Eres tú quien, precipitándote sobre la tierra dei exilio, quisiste sufrir y morir 
a fin de atraer a las almas hasta el centro dei Foco eterno de la Trinidad 
bienventurada. Eres tú quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que 
será ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lágrimas, 
escondido bajo las apariencias de una blanca hóstia... 

Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre 
e insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese 
la vida a cada instante. 




Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te 
diga que tu amor llega hasta la locura... <>,Cómo quieres que, ante esa 
locura, mi corazón no se lance hacia ti? <>,Cómo va a conocer limites mi 
confianza...? 

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras 
grandes porque ellos eran águilas... 

Jesús, yo soy demasiado pequena para hacer obras grandes..., y mi locura 
consiste en esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura 
consiste en suplicar a las águilas mis hermanas que me obtengan la grada 
de volar hacia el Sol dei amor con las propias alas dei Aguila divina... 

Durante todo el tiempo que tú quieras. Amado mío, tu pajarito seguirá sin 
fuerzas y sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por 
tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor... 

Un día, así lo espero, Aguila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, 
remontándote con él hasta el Foco dei amor, lo sumergirás por toda la 
eternidad en el ardiente Abismo de ese amor ai que él se ofreció como 
víctima 


Fin dei Manuscrito B 

jQue no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequenas cuán 
inefable es tu condescendência...! 

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más 
débil y más pequena que la mia, te complacerías en colmaria de gradas 
todavia mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza 
a tu misericórdia infinita. 

<>,Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu 
amor? fuiste tú, y nadie más que tú, el que me los ensenó a mi? 
no puedes, entonces, revelárselos también a otros...? 

Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas 
descender tu mirada divina sobre un gran número de almas pequenas... 
jTe suplico que escojas una legión de pequenas víctimas dignas de tu 
AMOR...! 


La insignificante sor Teresa dei Nino Jesús de la Sta. Faz, rei. carm. ind. 




MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA 

Manuscrito «C» 


CAPÍTULO X 
LA PRUEBA DE LA FE 
(1896-1897) [Irs] 

J.M.J.T. 

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar 
con usted las misericórdias dei Senor. 

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de 
Jesús, que fue la madre a quien Dios encomendo la misión de guiarme en 
los anos de mi ninez. Con ella, pues, tenía que cantar las gracias 
otorgadas a la florecita de la Santísima Virgen en la primavera de su vida. 

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los 
ardientes rayos dei mediodía, es con usted con quien debo cantar la 
felicidad de esa florecilia. 


Teresa y su priora 

Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentará 
expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted 
que lo representa visiblemente a mis ojos. me entregué toda a El 
precisamente entre sus manos maternales? 

iSe acuerda. Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo 
olvida... En cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui 
abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel día 
bendito pasó en mi corazón. 

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, 
a la suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la 
carga dei prioratol. Aquel día. Madre querida, usted sembró entre 
lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegria [1v-] al ver sus manos 
cargadas de preciosas gavilias. 





Perdóneme, Madre, mi senciliez infantil. Yo sé que me va a permitir 
hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está 
permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de 
los limites prescritos a los súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la 
culpa será suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me trata 
como priora sino como madre... 

Sé muy bien. Madre querida, que a través de usted me habla Dios. 

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi 
entrada en ei arca santa no he recibido de usted más que halagos y 
caricias. Sin embargo, no es así. 

En ei cuaderno que contiene mis recuerdos de la infanda, podrá ver lo que 
pienso sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo 
más hondo de mi corazón le agradezco que no me haya tratado con 
miramientos. Jesús sabia muy bien que su florecita necesitaba ei agua 
vivificante de la humiliación, que era demasiado débil para echar raices sin 
esa ayuda, y quiso prestársela. Madre, por medio de usted. 

De un ano y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de 
hacer crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente 
regada, pues ahora es ei sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para 
ella más que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio 
de usted. Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r-] 
hace crecer de una manera maravillosa. En ei fondo de su cáliz conserva 
las preciosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan 
incesantemente que es pequena y débil... 

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admiraria, colmaria de 
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria anadir ni una gota de 
falsa alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazón ai ver lo 
que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso. 

Digo que no sé por qué, 6pero no será porque hasta tanto que su pequeno 
cáliz no estuvo lo suficientemente lleno dei rocio de la humiliación, se vio 
privada dei agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; ai 
contrario, a la florecita le parece tan delicioso ei rocio que la llena, que no 
lo cambiaria por ei agua insipida de los halagos. 

No quiero hablar. Madre querida, de las muestras de amor y de confianza 
que usted me ha dadoS. Pero no piense que ei corazón de su hija sea 
insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo 
nada que temer; ai contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios 



todo lo bueno que él ha querido poner en mí. Si a él le gusta hacerme 
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que 
quiera... 

jPor qué caminos tan diferentes, Madre, Neva ei Senor a las almas! En la 
vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada 
de sí mismos [2v-] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el 
menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, 
que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor 
alguno a revelar los secretos dei Rey, a fin de que sea más conocido y 
más amado de las almas. 

<>,Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece. Madre, 
que ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las 
mociones dei Espíritu Santo, y el Senor dijo: Decid al justo que todo está 
bien. Sí, cuando sólo se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por 
eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de complacer a mi 
Madre querida. 

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jayl, 
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo 
existe la misma diferencia que entre una montaha cuya cumbre se pierde 
en el delo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en 
vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar 
deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequenez, puedo aspirar 
a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual 
soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al 
delo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente 
nuevo. 


El ascensor divino 

Estamos en un sigio de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo 
de subir los peldahos de una [3r-] escalera: en las casas de los ricos, un 
ascensor la suple ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, 
pues soy demasiado pequena para subir la dura escalera de la perfección. 
Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio dei ascensor, objeto 
de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de Sabiduría eterna: El 
que sea pequenito, que venga a mí. 




Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y 
queriendo saber, Dios mío, lo que harías con el que pequenito que 
responda a tu llamada, continué mi búsqueda, y he aqui lo que encontré: 
Como una madre acaricia a su hijo, así os consolará yo; os llevaré en mis 
brazos y sobre mis rodilias os meceré. 

Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma jEI 
ascensor que ha de elevarme hasta el delo son tus brazos, Jesús! Y para 
eso, no necesito crecer; ai contrario, tengo que seguir siendo pequena, 
tengo que empequehecerme más y más. 

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus 
misericórdias: «Me instruíste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus 
maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad más avanzada». Sal. 
LXX. 

<>,Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya 
ahora, pues dos mil anos no son más a los ojos de Dios que veinte anos..., 
que un solo día... 

No piense. Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime 
como una [3v-] grada mayor morir en la aurora de la vida que ai atardecer. 
Lo que ella estima, lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él 
parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se 
alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad 
de nadie (y mucho menos de ella que de los demás) para hacer el bien en 
la tierra. 

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto 
alegraria... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús 
separa durante algunos dias a la Madre de la hija, <>,cree que esas 
oraciones no serán escuchadas en el delo...? 

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muyS dulce 
y muy fácil. <>,Pero no podría concluiria desde el delo...? Como un día 
Jesús dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis 
corderos». Y yo me quedé atónita, y le dije que «era demasiado 
pequena...», y le pedí que apacentase usted misma a sus corderitos, y que 
me cuidase también a mí y me concediera la grada de pastar con ellos. Y 
usted. Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidó de 
los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargándome a mí de llevarlos 
a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de enseharles las hierbas 
mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las flores de 



briliantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus 
pies... 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni 
mi inexperiencia ni mi [4r-] juventud la han asustado. Tal vez se acordo de 
que el Sehor se suele complacer en conceder la sabiduría a los pequenos, 
y de que un día, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber 
escondido sus secretos a los sábios y entendidos y habérselas revelado a 
los más pequenos. 

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el 
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que 
haya excepciones a todo en la tierra. jSólo Dios no tiene derecho alguno a 
hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica 
esta forma de medir la experiencia por los anos, pues ya el santo rey David 
en su adolescência cantaba ai Senor: «Soy joven y despreciado». Sin 
embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los 
ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lámpara para mis 
pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba...» 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba 
mi alma, que hasta me daba la experiencia de los anos... Madre, yo soy 
demasiado pequena para sentir vanidad, soy demasiado pequena también 
para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran 
humildad. Prefiero reconocer con toda senciliez que el Todopoderoso ha 
hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la 
más grande de todas es haberle hecho ver su pequenez, su impotência. 

[4v-] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara 
por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la 
tierra. Pero si en mi nihez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago 
con alegria y con paz, soy realmente feliz de sufrir. 

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma 
para no sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, 
<>,existe acaso un alma menos probada que la mia? Pero jqué extrahada 
se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un ano vengo 
sufriendo apareciese ante sus ojos...! 

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver 
a hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he 
recibido durante su bendito priorato. 




Primeras hemoptisis 

El ano pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de 
cuaresma en todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas 
fuerzas se mantuvieron hasta Pascua. 

Sin embargo, el día de Viernes Santo? Jesús quiso darme la esperanza de 
ir pronto a verle en el delo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! 
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, 
volví a nuestra celda. Pero apenas había apoyado la cabeza en la 
almohada, cuando sentí como un flujo que subia, que me subia 
borboteando hasta los lábios. 

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi 
alma se sintió inundada [Sr-] de gozo... Sin embargo, como nuestra 
lámpara estaba apagada, me dije a mí misma que tendría que esperar 
hasta la manana para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo 
que había vomitado era sangre. 

La manana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé ai 
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la 
ventana, pude comprobar que no me había equivocado..., jy mi alma se 
llenó de una enorme alegria! Estaba íntimamente convencida de que 
Jesús, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oír una primera 
llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la 
Negada dei Esposo... 

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdonesS. Estaba 
impaciente porque me Negara el turno, para, al pedirle perdón. Madre 
querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero anadí que no 
sufría lo más mínimo (lo cual era muy cierto), y le pedí. Madre, que no me 
diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo 
como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades dei 
Carmelo. La esperanza de ir al delo me volvia loca de alegria. 

Cuando Negó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. 
Pero, como la noche anterior, Jesús me dio la misma senal de que mi 
entrada en la vida eterna no estaba lejos... 


La mesa de los pecadores 

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento 
dei delo constituía toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v-] que 




hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por 
hablar cuando negaban la existência dei cielo, de ese hermoso cielo donde 
ei mismo Dios queria ser su eterna recompensa. 

Durante los dias tan gozosos dei tiempo pascual, Jesús me hizo conocer 
por experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por 
abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única 
alegrias puras y verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que 
el pensamiento dei cielo, tan dulce para mi, sólo fuese en adelante motivo 
de lucha y de tormento... 

Esta prueba no debia durar sólo unos dias, o unas semanas: no se 
extinguirá hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado 
todavia... 

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. 
Es preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su 
oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación. 

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que 
nunca he contemplado el rostro risueno de la naturaleza inundada de luz y 
transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la ninez estoy oyendo 
hablar de esas maravillas. Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y 
que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia 
inventada por un habitante dei triste pais donde me encuentro, sino que es 
una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria dei sol radiante ha 
venido a vivir 33 anos [6r-] en el pais de la tinieblas. 

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz 
dei mundo... Pero tu hija, Sehor, ha comprendido tu divina luz y te pide 
perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan dei dolor todo el tiempo 
que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, 
donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tú tienes 
sehalado... iV no podrá también decir en nombre de ellos, en nombre de 
sus hermanos: Ten compasión de nosotros, Senor, porque somos 
pecadores...? jHaz, Sehor, que volvamos justificados...! Que todos los que 
no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, 
briliar... 

jOh, Jesúsl, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que 
ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación 



hasta que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La única 
gracia que te pido es la de no ofenderte jamás... 

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi 
pequena historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado 
de pronto en oración. 

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos 
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras. Madre, no 
escribo para hacer una obra literaria, sino por obediência. Si la aburro, 
verá ai menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, 
pues, [6v-] a continuar con mi comparación, sin desanimarme, desde ei 
punto en que la dejé. 

Decía que desde nina crecí con la convicción de que un día me iria lejos 
de aquel pais triste y tenebroso. No sólo creia por lo que oia decir a 
personas más sabias que yo, sino porque en ei fondo de mi corazón yo 
misma sentia profundas aspiraciones hacia una región más bella. Lo 
mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo intuir que existia un nuevo 
mundo, cuando nadie habia sohado aún con él, asi yo sentia que un dia 
otra tierra me habria de servir de morada permanente. 

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran 
en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en 
ella la imagen tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando 
quiero que mi corazón, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse 
con ei recuerdo dei pais luminoso por ei que suspira, se redoblan mis 
tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los 
pecadores, me dicen burlándose de mi: «Suehas con la luz, con una patria 
aromada con los más suaves perfumes; suehas con la posesión eterna dei 
Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldrás de las nieblas 
que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no 
lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavia, la noche de la 
nada». 

[7r-] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que 
oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con ei 
modelo. Sin embargo, no quiero escribir más, por temor a blasfemar... 
Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado... 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, 
aunque yo no goce de la alegria de la fe, ai menos trato de realizar sus 
obras. Creo que he hecho más actos de fe de un ano a esta parte que 
durante toda mi vida. Cada vez que se presenta ei combate, cuando los 



enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que 
batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversados sin 
dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que 
estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por confesar 
que existe un delo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso 
delo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda 
la eternidad. 

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: 
«Tus acciones, Senor, son mi alegria» (Sal XCI). Porque existe alegria 
mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto más intimo es ei sufrimiento, 
tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios 
mio. Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi 
sufrimiento, yo aún me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir 
0 reparar un solo pecado contra la fe... 

[7v-] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. 
En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes 
poesias que he compuesto durante este ano, debo de parecerle un alma 
llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya ei velo de la fe. Y sin 
embargo, no es ya un velo para mi, es un muro que se alza hasta los 
cielos y que cubre ei firmamento estrellado... 

Guando canto la felicidad dei delo y la eterna posesión de Dios, no 
experimento la menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. 
Es cierto que, a veces, un rayo pequenito de sol viene a iluminar mis 
tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, ei recuerdo de 
ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia más densas mis 
tinieblas. 

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 
misericordioso es ei Senor: él no me ha enviado esta prueba hasta ei 
momento en que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me 
hubiese hundido en ei desânimo... Ahora hace que desaparezca todo lo 
que pudiera haber de satisfacción natural en ei deseo que yo tenia dei 
delo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, 
pues no tengo ya grandes deseos, a no ser ei de amar hasta morir de 
amor... (9 de junio)9. 

[8r-] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi 
ayer. jQué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude 
continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. 
Espero poder hacerlo hoy de manera más legible, pues ya no estoy en la 
cama, sino en un precioso silloncito todo blanco. 



Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes 
de hablarle dei pasado, siento la necesidad de hablarle de mis 
sentimientos actuales, pues más tarde quizás los haya olvidado 

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas 
maternales. Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de 
gratitud y nunca olvidará lo mucho que le debe... 

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está 
haciendo a nuestra Sehora de las Victorias, son las Misas que ha 
encargado decir para obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros 
espirituales hacen un gran bien a mi alma. 

Al empezar la novena, yo le decía. Madre, que la Santísima Virgen tenía 
que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para 
usted y para la comunidad tener que cargar con una joven religiosa 
enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, 
y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La única gracia [8v-] 
que deseo es que mi vida acabe rota por el amor. 

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sehor es la 
roca sobre la que me aizo, que adiestra mis manos para el combate, mis 
dedos para la pelea, él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, 
nunca he pedido a Dios morir jovenIO, aunque es cierto que siempre he 
esperado que fuera ésa su voluntad. 

Muchas veces el Senor se conforma con nuestros deseos de trabajar por 
su gloria, y usted sabe. Madre mia, que mis deseos son muy grandes. 
También sabe que Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que 
lo ha alejado de mis lábios antes de que lo bebiera, pero no sin antes 
darme a probar su amargura. 

Madre querida, tenia razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué 
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he 
experimentado muchas veces, pero esa unión tiene que realizarse en la 
tierra a base de sacrifícios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis 
hermanas, sino sólo por responder a la llamada de Jesús. Intuia 
claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere 
hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo 
sacrifício, 

<>,Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos...? ^Se 
les ha reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo 



campo de batalla? iSe les ha reprochado el volar juntos a recoger la 
palma dei martírio...? Al contrario, se ha pensado, [9r-] y con razón, que se 
animaban mutuamente, pero también que el martírio de cada uno de ellos 
se convertia en el martírio de todos los demás. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martírio. 
El corazón, al entregarse a Dios, no pierde su carino natural; al contrario, 
ese carino crece al hacerse más puro y más divino. 

Madre querida, con este carino la amo yo a usted y amo a mis hermanas. 
Soy feliz de combatir en familial 1 por la gloria dei Rey de los cielos. Pero 
estoy dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino 
General me expresa su deseo de que lo haga. No haría falta una orden, 
bastaria una mirada, una simple senal. 


La vocación misionera 

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no 
me llevaba muy pronto al delo, mi suerte seria la misma que la de la 
palomita de Noé: que un dia el Senor abriria la ventana dei arca y me 
mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles. Nevando 
conmigo la ramita de olivo. 

Este pensamiento. Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho 
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el 
Carmelo podia haber separaciones y que sólo en el delo la unión será 
completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el delo y 
que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme 
yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba 
mucho más amargo- acepté el destierro [9v-] de mis hermanas. 

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidió 
precisamente con el de la partida de los misioneros12, se trató muy en 
serio de la partida de la madre Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un 
solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran tristeza en mi 
corazón. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba 
hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil 
pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no increpaba a 
la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi 
lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 


Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se 
habló de la partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquéila 




fue otra clase de sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba 
todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En 
una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Sólo ei fondo de mi 
corazón seguia en calma y en la paz. 

Su prudência, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su 
nombre prohibió a las novicias pensar por ei momento en abandonar la 
cuna de su infancia religiosa. 

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma. 
Madre, había pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que 
los deseos de las madres hailan eco en ei alma [10r-] de sus hijas. Y usted 
sabe. Madre querida, que su deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel. 
Permítame confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseándolo, si la 
Santísima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera ei oásis donde 
vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted. Madre, me lo dijo- hay que 
tener una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello 
sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y 
que ei único obstáculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a 
tierras lejanas, ese obstáculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor 
inquietud. 

Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. 
Jesús no me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi 
corazón es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede 
darle. Aqui, Madre querida, vivo sin la menor preocupación por las cosas 
de esta tierra miserable; mi único quehacer es cumplir la dulce y fácil 
misión que usted me ha encomendado. 

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la 
pobreza, pues nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las 
hermanas, y este afecto es muy dulce para mi. 

Por eso sueno con un monasterio donde nadie me conociese, donde 
tuviese que sufrir la pobreza, la falta de carino, en una palabra, ei destierro 
dei corazón. 

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de 
prestar una serie de servidos ai Carmelo que [10v-] quisiera recibirme. 
Ciertamente, haría todo lo que dependiese de mí; pero conozco mi 



incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer 
nada de provecho, pues, como decía hace un momento, no tengo el menor 
conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único objetivo seria, pues, hacer 
la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él más le 
agradase. 

Estoy segura de que no sufriria la menor decepción, pues cuando se 
espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria 
resulta una sorpresa inesperada. Y además, usted sabe. Madre, que el 
mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se 
convierte en la mayor de las alegrias. 

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar dei fruto de mis 
trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me 
inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad mi vocación en las 
lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente 
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. 
El me dio la vocación dei destierro total, y me hizo comprender todos los 
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntándome si queria beber ese 
cáliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me 
ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba 
con mi aceptación. 

[11 r-] jDe cuántas inquietudes nos libramos. Madre mia, ai hacer el voto 
de obediência! jQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única 
brújula la voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar 
en el buen camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les 
parezca seguro que los superiores se equivocan. 

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos 
separamos dei camino que ella nos senala, bajo pretexto de cumplir la 
voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin embargo están en su 
lugar, entonces el alma se extravia por áridos caminos en los que pronto le 
faltará el agua de la grada. 

Madre queridisima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para 
guiarme con seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar 
en usted la mirada y luego cumplir la voluntad dei Sehor! Desde que él 
permitió que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer 
enormemente en mi corazón el espiritu de fe, que me hace ver en usted, 
no sólo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me 



hace ver a Jesús que vive en su alma y que me comunica por medio de 
usted su voluntad. 


Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una 
nina mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con ei yugo de la 
obediência. Pero, a juzgar por lo que siento en ei fondo dei corazón, creo 
que no cambiaria de conducta y que ei amor que le tengo no sufriría 
merma alguna aunque [11 v-] me tratase con severidad, pues seguiría 
pensando que era voluntad de Jesús que usted actuase así para ei mayor 
bien de mi alma. 


La caridad 

Este ano. Madre querida, Dios me ha concedido la grada de comprender 
lo que es la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de 
manera imperfecta. No había profundizado en estas palabras de Jesús: 
«El segundo mandamiento es semejante ai primero: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo». 

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi 
amor no podia expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo ei que 
me dice Sehor, Senor entrará en ei reino de los cielos, sino ei que cumple 
la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas 
veces, debería decir que casi en cada página de su Evangelio. Pero en la 
última cena, cuando sabia que ei corazón de sus discípulos ardia con un 
amor más vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en ei inefable 
mistério de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un 
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un 
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a 
otros igual que yo os he amado. La senal por la que conocerán todos que 
sois discípulos mios, será que os amáis unos a otros. 

[12r-] iV cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no 
eran sus cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la 
distancia era infinita. El era la Ciência, la Sabiduría eterna; ellos eran unos 
pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin 
embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar 
con él en ei reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, 
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que ei 
que da la vida por sus amigos. 

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo 
imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como 




las ama Dios. Sí, ahora comprando que la caridad perfecta consiste en 
soportar los defectos de los demás, en no extranarse de sus debilidades, 
en edificarse de los más pequenos actos de virtud que les veamos 
practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la caridad no debe quedarse 
encerrada en ei fondo dei corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una 
lámpara para meteria debajo dei celemín, sino para ponerla en ei 
candelero y que alumbre a todos los de la casa. 

Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y 
alegrar, no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están 
en la casa, sin exceptuar a nadie. 

Guando ei Senor mandó a su pueblo amar ai prójimo [12v-] como a sí 
mismo, todavia no había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta 
qué grado se ama uno a sí mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor 
mayor ai prójimo. Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento 
nuevo -su mandamiento, como lo llama más adelante-, ya no habla de 
amar ai prójimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó 
y como le amará hasta la consumación de los siglos... 

Yo sé, Senor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo 
mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a 
mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mio, no las amaras 
también en mí. Y porque querias concederme esta grada, por eso diste un 
mandamiento nuevo... 

jY cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad 
es amar tú en mí a todos los que me mandas amar...! 

Si, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. 
Cuanto más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando 
quiero hacer que crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio 
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana 
que me cae menos simpática, me apresuro a buscar sus virtudes y sus 
buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber 
conseguido un gran [13r-] número de victorias que oculta por humildad, y 
que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy bien ser, debido a 
la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, 
pues yo misma viví un dia una experiencia que me demostró que no 
debemos juzgar a los demás.. 

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que 
abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles 
destinados al belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted. 



Madre querida. Así que pensé que me gustaría mucho que me mandasen 
como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar 
ese servido, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente 
comencé a desatarme ei delantal, pero muy despacio para que mi 
companera pudiese quitarse ei suyo antes que yo, pues pensaba darle un 
gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la procuradora 
nos miraba riendo, y, ai ver que yo me había levantado la última, me dijo: 
Ya sabia yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, 
ibas demasiado despacio... 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo 
mi impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante 
hizo a mi alma y lo comprensiva que me volvió ante las debilidades de las 
demás. 

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan 
favorablemente, pues razono así: Si mis pequenos actos de virtud los 
toman por imperfecciones, lo mismo pueden [13v-] enganarse tomando por 
virtud lo que sólo es imperfección. Entonces digo con san Pablo: Para mí, 
lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me 
pido cuentas. Mi juez es el Senor. Por eso, para que el juicio dei Sehor me 
sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener 
siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no 
os juzgarán. 

Madre, ai leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica 
de la caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos 
meses, ya no tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No 
quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado 
imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, 
porque en un cierto combate conseguí la victoria, y desde entonces la 
milícia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida 
después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar 
de describir. 

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en 
todo. Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente 
desagradables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser 
sumamente agradable a Dios. 

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentada, me dije 
a mí misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino 
en obras, y [14r-] me dediqué a portarme con esa hermana como lo 
hubiera hecho con la persona a quien más quiero. Cada vez que la 



encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus 
méritos. 

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien 
no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, ei Artista de las 
almas, tiene que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo 
exterior, sino que penetremos en ei santuario intimo que él se ha escogido 
por morada y admiremos su belleza. 

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi 
motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servidos que podia; y 
cuando sentia la tentación de contestarle de manera desagradable, me 
limitaba a dirigirle la más encantadora de mis sonrisas y procuraba 
cambiar de conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es dejar a 
cada uno con su idea que pararse a contestar. 

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las 
horas de trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana 
a causa dei oficio14, cuando mis combates interiores eran demasiado 
fuertes, huia como un desertor. 

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca 
sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su 
carácter me resultaba agradable. 

Un dia, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos 
estas palabras: «<>,Querria decirme, hermana Teresa dei Nino Jesús, qué 
es lo que la atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, 
lo que me atraia era Jesús, escondido en ei fondo de su alma... Jesús, que 
hace dulce hasta lo más amargo... Le respondi que sonreia porque me 
alegraba veria (por supuesto que no anadi que era bajo un punto de vista 
espiritual). 

[14v-] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser 
vencida en los combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya 
durante ei noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, 
Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreir. 

Durante una de sus bronquitis, fui una mahana muy despacito a dejar en 
su celda las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En ei 
fondo, no me disgustaba aquella ocasión que tenia de veria a usted, 
incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, 
animada de un santo ceio, pero que sin embargo me queria mucho, ai 
verme entrar en su celda, pensó. Madre, que iba a despertaria, y quiso 



cogerme las Naves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de 
mis derechos. Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto 
interés como ella en no despertaria, y que me tocaba a mí entregar las 
Naves... 

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella 
hermana, joven, es cierto, pero ai fin más antigua que yo15. Pero entonces 
no lo comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar 
detrás de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto 
ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el ruido que hacíamos le 
hizo a usted abrir los ojos... 

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la 
que yo había opuesto resistência se puso a echar un discurso, cuyo fondo 
sonaba así: Ha sido sor Teresa dei Nino Jesús la que ha hecho ruido... 
jDios mío, qué hermana tan antipática...!, etc. [15r-] Yo, que pensaba todo 
lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, 
me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a 
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabia también 
que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. 
Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui 
sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se 
parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma. 

Me latia tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la 
escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era 
valentia, <>,verdad. Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es 
segura, vale más no exponerse al combate. 

jAyi, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy 
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que 
ahora me rio de ello. jQué bueno es el Senor, que hizo crecer a mi alma y 
le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan 
miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.). 

Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá 
también Neno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada 
ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello 
y espero descubrir cada día en mí nuevas imperfecciones. Acordándome 
de que la caridad cubre la multitud de los [15v-] pecados, exploto esta 
mina fecunda que Jesús ha abierto ante mi. 

El Senor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. 
Dice en san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y 



aborrecerás a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros 
enemigos, y rezad por los que os persiguen». 

La verdad es que en ei Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que 
hay simpatias. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante 
otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse 
cuenta, se convierte en motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice 
que a esa hermana hay que amaria, que hay que rezar por ella, aun 
cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si 
amáis sólo a los que os aman, ^qué mérito tenéis? También los pecadores 
aman a los que los aman». San Lucas, VI. 

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer 
un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso 
no es caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice 
también: «A todo el que te pide, dale, y al que se Neve lo tuyo no se lo 
reclames». 

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por 
propia iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos 
cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante 
delicadas, enseguida el alma se rebela si no está firmemente afianzada en 
la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r-] lo que le piden y sólo 
después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide 
acaba dándole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero 
servicio16 que le habria exigido veinte veces menos tiempo dei que le llevó 
hacer valer sus derechos imaginários. 

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho más dejar que 
nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, 
pero debería más bien decir que parece difícil, pues el yugo dei Senor es 
suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y 
exclamamos con el salmista: «Corrí por el camino de tus mandatos cuando 
me ensanchaste el corazón». 

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce 
llama lo consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato 
nuevo... Y quiero correr por él hasta que Negue el día venturoso en que, 
uniéndome al cortejo de las vírgenes, pueda seguirte por los espacios 
infinitos cantando tu cântico nuevo, que será el cântico dei amor. 

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería 
parecerme fácil y natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza 
he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a 




quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, debería 
alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 


Tiempo atrás creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí 
las palabras de Jesús, veo que, cuando Nega la ocasión, [16v-] soy aún 
muy imperfecta. 

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al 
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo 
desorden, si ha desaparecido una regia o un cortaplumas, ya me pongo en 
un tris de perder la paciência y tengo que armarme de todo mi valor para 
no reclamar con aspereza los objetos que me faltan. 

A veces, ,j,cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se 
hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se 
obra como los pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, 
si son rechazados, no se extranan, pues nadie les debe nada. 

jY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos 
de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el 
verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que 
necesita, y no sólo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que 
tiene, está siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera ponerte pleito 
para quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es, 
creo yo, renunciar una a sus últimos derechos, considerarse como la 
sierva y la esclava de las demás. 

Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso 
Jesús anade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompánale dos 
mil». 


Asi que [17r-] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su 
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un 
servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver 
que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan 
quitado de en medio ese estorbo. 

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero 
el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz. 

Me doy cuenta, más aún que los dias anteriores, que me he explicado 
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, 
cuya lectura ha tenido que cansaria. 



Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las 
enfermeras17 están practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les 
importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarían. jHe podido, pues, 
contemplar la caridad en acción18! Sin duda que mi alma debe sentirse 
perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco 
ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido agilidad. 

Para poder trasladar ai papel mis pensamientos, tendría que estar como el 
pájaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la 
pluma, aparece una hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y 
que cree que me distraerá dándome un poco de palique: el heno, los 
patos, las gailinas, la visita dei médico, todo sale a relucir. 

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana 
caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las 
rodilias, pensando quizás inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en 
ese momento no los busco, [17v-] preferiría que las flores siguieran 
meciéndose en sus tallos. 

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que 
no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando 
algunos pensamientos de los salmos y dei Evangelio para el santo de 
nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no economizo precisamente las 


Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis 
aventuras en los bosquecillos dei Carmelo. No sé si habré podido escribir 
diez líneas sin verme interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni 
divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas 
conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo... 

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono 
compasivo: -«Pobre hermanita, jcómo tiene que cansarte estar escribiendo 
así todo el día! -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, 
pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya más 
tranquila; de todas formas, me alegro de que esternos con la siega, pues 
eso no dejará de distraerte un poco». 

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las 
visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi 
nada. 



Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a 
terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la 
caridad. 

Hasta aqui sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo 
entiendo yo la [18r-] caridad puramente espiritual. 

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero 
como es a usted a quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi 
pensamiento y desenredar la madeja de su hija. 

No siempre es posible en ei Carmelo practicar ai pie de la letra las 
ensenanzas dei Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su 
oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado 
hondas raíces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma tan 
elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto 
como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una 
hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: «Al 
que te pide prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos huir de las 
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con 
el pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser 
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la 
hermana a la que ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro 
Sehor nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los esperáis recibir, 
iqué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con 
intención de cobrárselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis 
un gran prêmio». 

Sí, el prêmio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo 
cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro 
a la naturaleza; preferiríamos dar, pues lo que damos [18v-] ya no nos 
pertenece. 

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, 
necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo 
permiso de nuestra Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que 
me dediques, pues sé lo ocupada que estás», como realmente sabemos 
muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverá, 
preferiríamos decir: Te lo regalo 

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso 
que prestar, y además así hacemos saber a la hermana que no contamos 
con sus servidos... 



jQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensenanzas de 
Jesús! Sin la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, 
sino ni siquiera comprenderlas. 


CAPÍTULO XI 

LOS QUE USTED ME DIO 

(1896-1897) 

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las 
profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo 
que se la ha dado a entender, usted escucharía una melodia de cielo. 
Pero, jay!, lo único que puedo hacerle oír son simples balbuceos 
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesús, me 
sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de 
terminar por obediência lo que comencé por obediência. 


Novicias y hermanos espirituales 

Madre querida, yo escribía ayer que, ai no ser mios los bienes de aqui 
abajo, no debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los 
quita. 

Tampoco los bienes dei cielo me pertenecen. Me han sido prestados por 
Dios, que puede [19r-] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a 
quejarme. 

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones 
de la inteligência y dei corazón, los pensamientos profundos, todo eso 
constituye una riqueza a la que solemos apegamos como a un bien propio 
que nadie tiene derecho a tocar... 

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz 
recibida en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le 
dice lo que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, 
parece que se apropia de algo que no era suyo. 

O bien, cuando en la recreación décimos por lo bajo a nuestra companera 
una frase ingeniosa o que viene como anillo ai dedo, si ella la repite en voz 
alta sin decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la 





propietaria, que no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo 
y que aprovechará la primera ocasión para hacer saber sutilmente que se 
han apropiado de sus pensamientos. 


Instrumentos de Dios 

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la 
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio 
corazón. Y me gustaría mecerme en la dulce ilusión de que sólo han 
visitado el mío, si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones 
de sus queridas novicias. 

En el cumplimiento de la misión que usted me confio he aprendido mucho. 
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensehaba a 
las demás. Y así, ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia 
de no estar más apegada a los bienes dei espíritu y dei corazón que a los 
de la tierra. 

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v-] que les gusta a mis 
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello 
como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece ai Espíritu 
Santo y no a mí, pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu de amor, no 
podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está en el cielo. El es, pues, 

muy libre de servirse de mí para comunicar a un alma un buen 

pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me 
parecería al «asno que llevaba las relíquias», que pensaba que los 
homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él. 

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen 
a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no 
debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas 
iluminaciones. Los pensamientos más hermosos no son nada sin las 
obras. 

Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a 
ella se le conceden, si se humillan y saben dar gradas a Dios por 

permitirles tomar parte en el festín de un alma a la que él se digna 

enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus grandes 
pensamientos y hace la oración dei fariseo, entonces viene a ser como una 
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras 
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen 
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos 
bienes. 




jQué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY 
qué cortos son los pensamientos de las criaturas...! Guando ven un alma 
con más luces que las otras, enseguida [20r-] sacan la conclusión de que 
Jesús las ama a ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la 
misma perfección. 

<>,Desde cuándo no tiene ya derecho el Senor a servirse de una de sus 
criaturas para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? 
En tiempos dei faraón el Senor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada 
Escritura le dice a este monarca: «Te he constituído rey para mostrar en ti 
mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el 
Todopoderoso pronuncio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su 
forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus 
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas. 


El pincelito 

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no 
se quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco 
envidiaría la suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza que lo 
adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja. 

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de 
arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las 
dificultadas, que a veces les gusta escoger instrumentos débiles y 
defectuosos... 

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su 
imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza 
solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es el más útil, con 
él da los colores comunes, [20v-] y cubre totalmente el lienzo en muy poco 
tiempo; dei otro, dei más pequeno, se sirve para los detalles. 

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús 
toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus 
hijas; y yo soy el pequenito dei que luego quiere servirse para los detalles 
menores. 

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de 
diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de 
gradas. Voy a confiarle. Madre querida, aquellos dulces recuerdos. 




Guando, a los 15 anos, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré 
con una companera de noviciado que había ingresado unos meses antes. 
Tenía ocho anos más que yo; pero su temperamento infantil borraba la 
diferencia de los anos, así que pronto usted. Madre, tuvo la alegria de ver 
que sus dos postulantes se entendían a las mil maravillas y se hacían 
inseparables. 

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de 
dar buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, 
algunas charlas espirituales. 

Mi querida companera me encantaba por su inocência y por su carácter 
abierto. Pero, por otro lado, me extranaba ver cuán distinto era el afecto 
que ella le tenia a usted dei que le tenia yo. Habia también, en su 
comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera 
deseado que cambiase... 

Ya en aquella época Dios me hizo [21 r-] comprender que hay almas a las 
que su misericórdia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz 
sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y 
esperaba pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla Negar. 

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para 
hablar y asi inflamamos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen 
nuestras santas Constituciones, me dl cuenta con tristeza de que nuestras 
conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a 
entender que habia Negado el momento y que ya no tenia por qué tener 
miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas 
conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas dei mundo 

Aquel dia era sábado. Al dia siguiente, durante la acción de gradas, le 
pedi a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, 
más bien, que hablase él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y 
permitió que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los 
que vuelvan su mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz 
brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. Las primeras palabras 
se apNcan a mi y las segundas a mi companera, que realmente tenia un 
corazón recto... 

Cuando Negó la hora en que habiamos quedado para encontramos, ai 
poner los ojos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo 
no era la misma. Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza 
en mi corazón, le dije, con Nanto en [21 v-] la voz, todo lo que pensaba de 



ella, pero con palabras tan tiernas y manifestándole tanto carino, que 
pronto sus lágrimas se mezclaron con las mias. 


Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me 
prometió comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le 
advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separamos, 
nuestro afecto se había vuelto totalmente espiritual, no había ya en él nada 
de humano. Se hacía realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada 
Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es como una plaza fuerte». 

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él. Madre, 
no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma 
que él queria toda para si. 

A mi pobre companera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza 
que usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, 
tratando de consolaria, pude explicarle a quien usted me habia dado por 
hermana entre todas las demás en qué consiste el verdadero amor. Le 
hice ver que era a si misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la 
amaba a usted yo, y los sacrifícios que me habia visto obligada a hacer en 
los comienzos de mi vida religiosa para no encariharme con usted de 
manera puramente material, como el perro se encarina con su dueho. El 
amor se alimenta de sacrifícios; y de cuantas más satisfacciones naturales 
se priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su carino. 

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r-] 
tentaciones de entrar en su celda por mi satisfacción personal, por 
encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a pasar a toda 
prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente ai pasamanos 
de la escalera; me venian a la cabeza un montón de permisos que pedir. 
En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 


Poder de la oración y el sacrifício 

jCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el 
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya dei prêmio prometido a los 
que luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los 
consuelos dei corazón, pues mi alma está afianzada en el Unico a quien 
queria amar. Veo feliz que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que 
puede dar un carino incomparablemente mayor a los que ama que si se 
encerrase en un amor egoista e infructuoso. 




Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús 
quisieron Nevar a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de 
los que iban a serme confiados. 

Guando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida 
que la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos 
de Dios como un ninito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: 
Senor, yo soy demasiado pequena para dar de comer a tus hijas. Si tú 
quieres darle a cada una, por medio de mí, lo que necesita, llena tú mi 
mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la 
cabeza, [22v-] yo entregará tus tesoros al alma que venga a pedirme su 
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino 
a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no 
perderá la paz, intentará convenceria de que ese alimento viene de ti y me 
guardará muy bien de buscarle otro. 

Madre, desde que comprendí que no podia hacer nada por mí misma, la 
tarea que usted me encomendó dejá de parecerme difícil. Vi que la única 
cosa necesaria era unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se 
me daria por anadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios 
ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para 
que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas. 

Le confieso. Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en 
mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas 
amar más a Dios, en una palabra modelarias según los propios puntos de 
vista y los critérios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color 
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan 
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche... 
Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y 
de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesús ha 
trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r-] por el nuestro. 

Pero esto no es todavia lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es 
tener que estar pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones 
y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero 
no, eso seria cobardia. Así que digo: por suerte para mis hermanas. 

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigia que observa al 
enemigo desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. 
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy 
digno de excusas el profeta Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar 



la ruina de Nínive. Preferiría mil veces ser reprendida que reprender yo a 
las demás. Pero entiendo que es muy necesario que eso me resulte 
doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el 
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que 
no ve más que una cosa: la hermana encargada de guiarme está 
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad. 

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas 
líneas, dirían que no parece costarme lo más mínimo correr detrás de 
ellos, hablarles en tono severo mostrándoles su hermoso vellón 
manchado, o bien traerles aigún ligero mechón de lana que han dejado 
prendido en los espinos dei camino. 

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les 
amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenário, que, al ver 
venir al lobo, abandona el rebano y [23v-] huye. Yo estoy dispuesta a dar 
mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. 
Nunca, por la grada de Jesús, he tratado de granjearme sus corazones. 
Siempre he tenido muy claro que mi misión consistia en llevarlos a Dios y 
en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted. Madre, era el Jesús 
visible a quien deben amar y respetar. 

Le he dicho. Madre querida, que yo misma había aprendido mucho 
instruyendo a las demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas 
sufren más o menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan 
diferentes las unas de las otras, que no me resulta difícil comprender lo 
que decía el P. Pichon: «Hay mucha más diferencia entre las almas que 
entre los rostros». 

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas 
almas, veo que tengo que hacerme pequena, no tener reparo en 
humiliarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las 
mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las 
faltas que se reprochan a sí mismas y se alegran de que las comprenda 
por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para 
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de 
lo que se ha dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad. 

Dios me ha concedido la grada de no temer el combate. Tengo que 
cumplir con mi deber al precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: 
«Si quieres conseguir algo de mí, tendrás que ganarme por el camino de la 
dulzura; por [24r-] el de la fuerza no conseguirás nada». Sé que nadie es 
buen juez en propia causa, y que un nino al que el médico somete a una 
operación dolorosa no dejará de chiliar y de decir que es peor el remedio 



que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre 
curado, se sentirá feliz de poder jugar y correr. 

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en 
ocasiones, un poco de acíbar es preferible ai azúcar, y no tienen reparo en 
confesarlo. 

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se 
opera de un día para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme: 
«Tuviste razón ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevo 
lo que me dijiste, pero luego fui recordándolo todo y vi que tenías razón... 
Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo había terminado, y me 
decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volverá más con sor 
Teresa dei Nino Jesús. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me 
inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas rezando por mí. 
Entonces recobré la paz y la luz empezó a briliar. Pero ahora necesito que 
me acabes de iluminar, y por eso he venido». 

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los 
dictados de mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. 

Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que 
una sola palabra podría derribar todo el edifício construído entre lágrimas. 
Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije 
la víspera, veo que mi hermanita [24v-] intenta agarrarse a ella como a un 
clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad 
acaba triunfando. 

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrifício; son las 
armas invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones 
mucho más que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por 
experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y 
profunda impresión. 

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única 
novicia que había en el convento, pues era su ángel. Un mahana vino a 
verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que soné anoche... Estaba 
con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que está 
tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa dei Vivir de 
amor: «jJesús, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para 
siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca 
de alegria. Esta mahana, al despertarme, pensé que quizás Dios queria 
que le ofreciera esta alma. si le escribiera después de la cuaresma 
contándole mi sueho y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?» 



Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentado, pero 
que antes tenía que pedir permiso a nuestra madre. 

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted. Madre 
querida, se quedó muy sorprendida de semejante petición, que le parecia 
demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contesto que 
las carmelitas no [25r-] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la 
oración. 

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor 
Maria de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué 
alegria si al final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» 

Y joh, misericórdia infinita dei Senor, que se digna escuchar la oración de 
sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a 
Jesús. Fue un verdadero milagro de la grada, jun milagro alcanzado por ei 
fervor de una humilde novicia! 

jQué grande es, pues ei poder de la oración! Se diria que es como una 
reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar 
todo lo que pide. 

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula 
compuesta para esa ocasión. Si fuese asi..., jqué digna de lástima seria 
yo...! Fuera de! Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento 
con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me 
produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual más hermosa...! No 
podria rezarias todas, y, al no saber cuál escoger, hago como los ninos 
que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin 
componer frases hermosas, y él siempre me entiende... 

Para mi, la oración es un impulso dei corazón, una simple mirada lanzada 
hacia ei delo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio dei sufrimiento 
como en medio de la alegria. En una palabra, es algo [25v-] grande, algo 
sobrenatural que me dilata ei alma y me une a Jesús. 

No quisiera, sin embargo. Madre querida, que pensara que rezo sin 
devoción las oraciones comunitárias en ei coro o en las ermitas. Al 
contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitárias, pues Jesús nos 
prometió estar en medio de los que se reúnen en su nombre; siento 
entonces que ei fervor de mis hermanas suple al mio. 



Pero rezar yo sola el rosário (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que 
ponerme un instrumento de penitencia... jSé que lo rezo tan mal! Por más 
que me esfuerzo por meditar los mistérios dei rosário, no consigo fijar la 
atención... Durante mucho tiempo viví desconsolada por esta falta de 
atención, que me extranaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que 
debería resultarme fácil rezar en su honor unas oraciones que tanto le 
agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina 
de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con ella. 

A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un 
solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un 
«Padre nu estro», y luego la salutación angélica. Entonces, esas oraciones 
me encantan y alimentan mi alma mucho más que si las rezase 
precipitadamente un centenar de veces... 

La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26r-] conmigo. 
Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una 
inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, 
y siempre se hace cargo de mis intereses como la más tierna de las 
madres. jCuántas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocaria 
y sentir los benefícios de su protección maternal... 

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. 
Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... <>,De dónde sacas lo que 
nos dices?» Hay incluso algunas tan cândidas, que creen que leo en sus 
almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban. 

Una noche, una de mis compaheras había decidido ocultarme una pena 
que la hacia sufrir mucho. La encuentro por la manana, me habla con cara 
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú 
tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me 
habría mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me 
contagio también a mi: por un instante, se apodero de mi una especie de 
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las 
almas, y por eso me sorprendía más haber dado tan en el clavo. Sentí que 
Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como un 
nino, palabras que no provenían de mí sino de él. 

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está 
permitido. [26v-] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, 
lo bueno y lo maio. Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me 
deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias. 



No puedo decir que Jesús me Neve externamente por el camino de las 
humiliaciones. Se conforma con humiliarme en lo hondo dei alma. A los 
ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en 
cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que 
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mí, sino por 
las demás. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos, 
inepta, poco inteligente y alocada, usted. Madre, no podría dejarse ayudar 
por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, 
exteriores e interiores. 

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo 
sé que no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus 
sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor 
vanidad, pues traigo siempre presente en la memória el recuerdo de lo que 
soy. 

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean 
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta ai azúcar. 
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y 
entonces Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r-] con 
mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el 
aceite, lo cual le da un nuevo sabor... 

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. 
Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis 
queridas hermanitas, ai verme tal cual soy, ya no me encuentran 
totalmente de su agrado. Con una senciliez que me encanta, me cuentan 
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mí. En una 
palabra, no se muerden más la lengua que si se tratara de cualquier otra y 
no de mí, sabiendo que me producen un gran placer actuando así. 

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me 
llena el alma de alegria. No puedo explicarme cómo algo que desagrada 
tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese 
experimentado, no podría creerlo... 

Un día en que deseaba particularmente ser humiliada, una novicia se 
encargo de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí 
maldiciendo a David, y pensé: Sí, es el Sehor quien le ordena decirme todo 
eso... Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le 
servían en tanta abundancia. 

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan 
reconfortante de la humiliación exterior; pero de vez en cuando me permite 



alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande 
es su misericórdia! Sólo podré [27v-] cantaria en el delo. 


Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la 
tierra esa misericórdia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué 
de la misión que usted me confio. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me 
parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese 
decirle lo que pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que 
vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro. Madre, que he cambiado 
por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace 
algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi 
misma: jQué suertei, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y 
luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas 
buenas intenciones, que seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me 
pródiga me han ensehado también mucho sobre la caridad. Ningún 
remedio le parece demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro 
sin cansarse. 

Cuando yo iba todavia a la recreación, jcómo se preocupaba porque 
estuviera en un buen lugar, ai abrigo de las corrientes de aire! En una 
palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria nunca. 

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan 
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como 
usted. Madre querida, lo es cuidándome con tanto amor. 

He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son 
también las [28r-] más queridas. Se busca su conversación, se les hacen 
favores sin que los pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de 
soportar faltas de consideración o de delicadeza, se ven rodeadas dei 
afecto de todas. A eiias puede apiicarse esta frase de nuestro Padre san 
Juan de ia Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, dióseme todo sin ir 
tras ello». 

Por el contrario, a las almas imperfectas no se ias busca; se ias trata, 
ciertamente, conforme a las regias de la educación religiosa; pero, por 
miedo a decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compania. 




Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones 
espirituales, pues ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al 
delo. Quiero decir faltas de discreción, de educación, la susceptibilidad de 
ciertos caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable. 

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay 
esperanza de curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de 
cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida. 

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo 
buscar la companía de las hermanas que peor me caen y desempehar con 
esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa 
amable bastan muchas veces para alegrar a un alma triste. 

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé 
muy bien que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor 
intención puede ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no 
perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v-] (y especialmente con 
las hermanas menos amables) por agradar a Jesús y seguir el consejo que 
él da en el Evangelio, poco más o menos en estos términos: «Guando des 
un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque 
corresponderán invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, 
paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo 
escondido, te lo pagará». 

iV qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un 
banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco 
ningún otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que 
estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las 
lágrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete que yo 
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lágrimas se 
conviertan en alegria, pues el Sehor ama a los que dan con alegria. 


Sor San Pedro 

Recuerdo un acto de caridad que el Senor me inspiró hacer siendo todavia 
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo 
escondido y que mira más a la intención que a la importância de la obra, 
ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida. 

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. 
En la oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las 
seis, una hermana tenía que encargarse de Nevaria al refectorio, pues las 




enfermeras tenían en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a 
[29r-] buscaria a ella. 

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeno servido, pues 
sabia que no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto 
que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no 
queria perder una ocasión tan hermosa de practicar la caridad, recordando 
que Jesús habia dicho: Lo que hagáis ai más pequeno de los mios, a mi 
me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me 
costó poco trabajo conseguir que aceptara mis servidos! Al fin puse manos 
a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el êxito fue completo. 

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su 
reloj de arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me 
costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia 
inmediatamente, y a continuación comenzaba toda una ceremonia. 

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, 
sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detrás de la 
pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la 
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le 
parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas 
demasiado deprisa, voy a romperme la crismai» Si trataba de ir más 
despacio: «jPero sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a 
caer! Ya decia yo que tú eras demasiado joven para acompanarme» 

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas 
dificultadas. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para 
[29v-] no lastimaria; luego, habia que recogerle las mangas (también de 
una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme. 

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilia como 
mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba 
sin haberle prestado ese pequeno servicio. Como ella no me lo habia 
pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a esa atención, que yo 
no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus 
simpatias, y sobre todo (lo supe más tarde) porque, después de cortarle el 
pan, le dirigia antes de marcharme mi más hermosa sonrisa. 

Madre querida, quizás le extrahe que le haya escrito este pequeno acto de 
caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, 
gracias a él, tengo que cantar las misericórdias dei Sehor. Dios ha querido 
que conserve este recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la 



caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma como una 
brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memória. 

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi 
tarea. Hacía frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos ei sonido 
armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salón muy 
iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes 
elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y 
de cortesias mundanas. Luego mi mirada se posó sobre la pobre enferma 
a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto 
en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r-] veia los 
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita. 

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que si sé es que ei Senor 
la iluminó con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma ei brillo 
tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad... 

No, no cambiaria los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servido 
de caridad por gozar mil anos de fiestas mundanas... 

Si ya en ei sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante 
de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra sólo con pensar 
que Dios nos ha sacado dei mundo, jqué será en ei delo cuando, 
abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos la grada 
incomparable que ei Senor nos ha concedido ai elegirnos para habitar en 
su casa, verdadero pórtico dei delo...! 

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero 
en los comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué 
dulce es verle a él en ei alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la 
hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto amor, que no hubiera podido 
hacerlo mejor si hubiese tenido que Nevar ai mismo Jesús. 

No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo. 
Madre, de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequenos 
combates que seguramente la harán sonreir. 

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante 
de una hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... 
muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algún libro. Verá cómo 
[30v-] me di cuenta. 



En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extrano ruido, 
parecido al que se haría trotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo 
notaba, pues tengo un oído extremadamente fino (demasiado a veces). 

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas 
ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente 
no se daba cuenta de su mania. Era la única forma de hacérselo ver. Pero 
en el fondo dei corazón sentia que era mejor sufrir aquello por amor de 
Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia quieta y trataba de 
unirme a Dios y de olvidar el ruidito... 

Todo inútil. Me sentia bahada de sudor, y me veia forzada a hacer 
senciliamente una oración de sufrimiento. 

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino 
con alegria y paz, al menos allá en lo intimo dei alma. Trataba de amar 
aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era 
imposible), centraba toda mi atención en escucharlo bien, como si se 
tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era 
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús. 

En otra ocasión, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que, 
cada vez que golpeaba los panuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la 
cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y [31 r-] 
secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba 
asperjando que me haria un gran favor si ponia más cuidado. Pero 
enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me 
ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha 
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, 
de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de 
aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en 
el que tantos tesoros se recibian. 

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequena que no puede 
ofrecer a Dios más que cosas muy pequenas. Con todo, muchas veces me 
ocurre que dejo escapar algunos de esos pequenos sacrifícios que dan al 
alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco 
menos de paz, y procuro poner más cuidado la próxima vez. 

El Sehor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me 
ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria 
darme. 



Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo 
pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y 
para tenerlas interiores Dios tendría que cambiar mi camino. No creo que 
lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre así, en ei sosiego... 
<>,Cómo se las arreglará, pues, Jesús para probarme? 

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre 
en recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a 
mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias. 


Los misioneros 

Pero Jesús no se limita [31 v-] a hacérmelo presentir y desear cuando 
quiere probarme. 

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecia 
totalmente irrealizable: ei de tener un hermano sacerdote. Pensaba con 
frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado ai cielo, yo tendría la 
dicha de verles subir ai altar. Pero como Dios los escogió para convertidos 
en angelitos, ya no podia esperar ver mi sueno hecho realidad. 

Y he aqui que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino 
que me ha unido con los lazos dei alma a dos de sus apostoles, que se 
han convertido en hermanos mios... 

Quiero contarle detalladamente. Madre querida, cómo Jesús coimó mi 
deseo, e incluso lo supero, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote 
que se acordase de mi a diário en ei altar santo. 

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete 
de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en ei lavadero, muy ocupada en 
mi faena, cuando la madre Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una 
carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, 
inspirado por santa Teresa -decía él-, pedia una hermana que se dedicase 
especialmente a la salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le 
ayudase con sus oraciones y sacrifícios a salvar muchas almas. Por su 
parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana 
cuando pudiera ofrecer ei santo sacrifício. Y la madre Inés de Jesús me 
dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero. 

[32r-] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo 
colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazón una alegria que 
yo llamaría infantil, pues tengo que remontarme a los dias de mi ninez para 




encontrarme con el recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es 
demasiado pequena para contenerlas. 

Hacía muchos anos que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, 
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese 
pulsado por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces 
olvidadas. 

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, 
tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que ai principio no 
conté con ningún consuelo que estimulara mi ceio. Mi hermanito, tras 
escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos, 
para darle las gracias a la madre Inés de Jesús, no dio más senales de 
vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envió en el 
mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al servicio militar. 

Dios le reservaba a usted. Madre querida, la consumación de la obra 
comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por 
medio de la oración y el sacrifício. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir 
dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto puedan 
comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a amar más a 
Dios. 

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me 
parece que de lo contrario esa correspondência haria más mal que bien, si 
no al misionero, si al menos a la carmelita, llamada de continuo por su 
género de vida [32v-] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa 
correspondência (incluso esporádica) pedida por ella, en vez de uniria a 
Dios, ocuparia su espiritu; imaginándose el oro y el moro, no haria otra 
cosa que buscarse, bajo color de ceio, una distracción inútil. 

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, 
para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediência y 
experimentar, al escribirlas, más repugnância que placer. 

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi 
curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin 
terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de 
recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede 
hacer bien alguno cuando uno se busca a si mismo. 

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis 
disertaciones, me he ido muy lejos dei tema que estaba tratando. Le ruego 



que me perdone, y disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra vez, 
pues no lo puedo remediar.... 

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le 
cuento con senciliez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera 
ya... Usted, Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que 
pienso y todos los acontecimientos un poco senalados de mi vida, por lo 
que no puede contarle nada nuevo. 

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas 
que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r-] En fin. 
Madre querida, no hago más que obedeceria. Y si ahora no le encuentra ei 
menor interés a leer estas páginas, quizás le sirvan de distracción en los 
dias de su vejez y la ayuden también a avivar ei fuego dei amor, y asi no 
habré perdido ei tiempo... Pero me divierto hablando como un nino. No 
crea. Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde 
trabajo. Lo hago por obediência, y eso me basta. Y si usted lo quemase 
ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo más minimo. 

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora 
un lugar tan importante en mi vida. 

Recuerdo que ei ano pasado, un dia de finales dei mes de mayo, usted me 
mandó llamar antes de ir ai refectorio. Cuando entré en su celda. Madre 
querida, me latia muy fuerte ei corazón; me preguntaba a mi misma qué 
seria lo que tenia que decirme, pues era la primera vez que me mandaba 
llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta 
propuesta: «<>,Quieres encargarte de los intereses espirituales de un 
misionero que se va a ordenar de sacerdote y que partirá dentro de 
poco»? Y a continuación, me leyó la carta de ese joven Padre para que 
supiera exactamente lo que pedia. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente 
dio paso ai de miedo. Yo le expliqué. Madre querida, que, ai haber ofrecido 
ya mis pobres méritos por un futuro apóstol, no creia poder ofrecerlos 
también por las intenciones de otro, y que, además, habia muchas 
hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos. 

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33v-] me contestó que se 
podian tener vários hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediência no 
podria duplicar mis méritos. Usted me respondió que si, anadiendo varias 
razones que me hicieron ver que debia aceptar sin ningún escrúpulo un 
nuevo hermano. 



En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el ceio 
de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de 
Dios, ser útil a más de dos misioneros y nunca me olvidará de rezar por 
todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misión es a veces 
tan difícil de cumplir como la de los apóstoles que predican a los infieles. 

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa 
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, 
sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo. 

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y 
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos 
queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes. 

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que 
Jesús me ha dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé 
muy bien que Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan 
rico, que me da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer. 
Madre, que me pierdo en largas enumeraciones. 


Atráeme, y correremos 

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, 
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo 
bien, los dias se me harían demasiado cortos y temería olvidarme de 
alguna cosa importante. 

Las almas sencilias no necesitan usar médios complicados. Y como yo soy 
una de ellas, una mahana, durante la acción de gradas, Jesús me inspiró 
un medio muy sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34r-] comprender 
estas palabras dei Cantar de los Cantares: «Atráeme, y correremos tras el 
olor de tus perfumes». 

jOh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae 
también a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta. 

Lo entiendo, Sehor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume 
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas 
que ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin 
esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. 
Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano 
arrastrando tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el 




alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de sí 
todos los tesoros que posee... 

Senor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has 
querido unir a la mia. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me 
atrevo a hacer mias las palabras que tú dirigiste ai Padre celestial la última 
noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mio, 
yo no sé cuándo acabará mi destierro... Más de una noche me verá 
todavia cantar en el destierro tus misericórdias. Pero, finalmente, también 
para mi llegará la última noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios 
mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me 
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos 
eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste 
procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y 
ellos las han recibido y han creido que tú me has enviado. Te ruego por 
éstos que tú me diste y que son tuyos. 

[34v-] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo 
mientras yo voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me 
has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que 
ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No te ruego que los 
saques dei mundo, sino que los preserves dei mal. No son dei mundo, 
como tampoco yo soy dei mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino 
también por los que creerán en ti gradas a su palabra. 

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el 
mundo sepa que tú los has amado como me has amado a mi». 

Si, Senor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus 
brazos. ^Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú 
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre dei hijo pródigo 
cuando hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mio es tuyo». 
Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer 
sobre las almas que están unidas a mi las gradas dei Padre celestial. 

Pero, Senor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están 
también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan Negar a una 
gloria mucho más alta de la que quieras darme a mi. Quiero simplemente 
pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu hermoso delo. 

Tú sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No 
ambiciono otra gloria. [SSr-] Tu amor me ha acompahado desde la infanda, 
ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no 
puedo sondear. 



El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y 
quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, jayi, no es ni siquiera una 
gota de rocio perdida en el océano... Para amarme como tú me amas, 
necesito pedirte prestado tu propio amor. Sólo entonces encontrará 
reposo. 

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un 
alma de más amor dei que has colmado la mia. Por eso me atrevo a 
pedirte que ames a los que me has dado como me has amado a mi. Si un 
día en el delo descubro que los amas más que a mí, me alegrará, pues 
desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho más amor 
que la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de 
amor dei que te has dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin márito 
alguno de mi parte. 

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que 
acabo de escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, 
habrá que dejarlo. 

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle. Madre, 
que las primeras palabras que he tomado dei Evangelio -«Yo les he 
comunicado las palabras que tú me diste», etc.- no se las aplico a ellos, 
sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ensenar nada a un 
misionero. jGracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni 
hubiera sido tampoco capaz [35v-] de dar ningún consejo a mis hermanas 
si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa 
misión. 

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, 
cuando escribía estas palabras de Jesús y las que va a continuación de 
ellas: «No te ruego que los saques dei mundo... Te ruego tambián por los 
que creerán en ti gradas a su palabra». En efecto, <>,cómo podría yo dejar 
de rezar por las almas que ellos salvarán en sus misiones lejanas 
mediante el sufrimiento y la predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje 
dei Cantar de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que 
no quedó muy claro lo que queria decir. 

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha 
enviado». Y a continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces 
incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensena 
que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender 



humilde mente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo 
lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concederá. Sin duda, por 
eso el Espíritu Santo, antes dei nacimiento de Jesús, dictó esta oración 
profética: Atráeme y correremos. 

<>,Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unimos de una 
manera íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro 
tuvieran inteligência, y éste último dijera al otro «Atráeme», ino estaria 
demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste 
lo penetre [36r-] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una 
sola cosa con él? 


Fin dei Manuscrito C 

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las 
llamas de su amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva 
y quien actúe en mí. Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego 
dei amor, con mayor fuerza diré «Atráeme»; y que cuanto más se 
acerquen las almas a mí (pobre trocito de hierro, si me alejase de la 
hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes de su Amado. 

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto 
que, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesús, 
escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, 
pero da mucho más que Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas 
cosas y quisiera que su hermana la imitase. 

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos 
se sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía 
que preparar la comida de la Sagrada Família. Lo único que Jesús quisiera 
corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona. 

Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han 
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. iHo fue en la 
oración donde san Pablo, san Agustín, san Juan de la Cruz, santo Tomás 
de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de 
Dios bebieron aquella ciência divina que cautivaba a los más grandes 
génios? 


Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el 
mundo». 




Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigia a Dios 
y porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron 
[36v-] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El 
mismo, El solo. Y una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. 
Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos que aún 
militan en la tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el fin dei mundo los 
santos que vendrán. 

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfumes dei Amado. 

Dado que Jesús ascendió al delo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las 
huellas que él dejó. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! 
Sólo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los 
perfumes de la vida de Jesús y saber hacia dónde correr... No me 
abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de adelantarme con el 
fariseo, repito llena de confianza la humilde oración dei publicano. Pero, 
sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor 
dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, seduce al 
mío. 

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los 
pecados que pueden cometerse, iria, con el corazón roto de 
arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo 
pródigo que vuelve a él. 

Es cierto que Dios, en su misericórdia preveniente, ha preservado mi alma 
dei pecado mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37r-] 
por la confianza y el amor. 
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